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RICORDI DI UN GIOVANE PASTORE

"...Cando a binti de maju sun torrados carrigos e infustos viaggende

SOs pastores in su sessantanoe cun anzones in manu a fedu infattu,
tristos, ne untos e nen tepenados. su tazzu arresu mutinde e truvande;

Su vinti de sant’Andria proe proe avvilidos pensende a su ricattu

fin partidos chin sa roba anzende impostu da su mere ‘e sa pastura:

da sa muntagna passende in Locoe: mettade ‘e vruttu e piusu in cuntrattu”...

(Pippinu Marotto)

Alla fine di novembre 1973 in Beneitu un centinaio di pecore erano gia figliate, I’erba del pascolo
scarseggiava ed iniziava a fare freddo; bisognava trasferire “su mardihau” (le bestie matricine) a
Pirastraris.

Mio padre rimase con gli agnelli, le loro madri e “sa lahinza” in Beneitu. Mio fratello Gesuino, anche
lui pastore, in quel periodo era in servizio militare e cosi io e mio fratello Giovanni partimmo alle
otto con 180 capi prossimi al parto, con i cani al seguito e tutto il necessario in groppa a “Fiorello”,
un focoso mulo dal mantello rosso. Il tempo non prometteva bene, nevicava sin dalla mattina presto,
la campagna era tutta imbiancata e la neve continuava incessante a cadere. In un paio d’ore
giungemmo a Sas Ossas dove non trovammo neve; si camminava piu spediti e verso le 13,00
arrivammo a destinazione.

Per tre giorni il tempo fu piovoso, non facevamo altro che cambiare “sos orhadorjos” (giacigli per le
pecore) ogni mattina trovavamo una decina di nuovi agnelli nati e altrettanti durante il resto della
giornata. Ci alzavamo la mattina presto per separare le pecore che avevano figliato e allattavamo gli
agnellini appena nati che avevano difficolta, alla fine mettevamo madri e figli insieme in una “tanca”
a loro riservata. Il tempo peggiorava e la notte bisognava stare all’erta per paura delle volpi anche se
disponevamo di buoni cani e qua e la mettevamo pure qualche mamuthone come sentinella. Verso le
quattro del pomeriggio andavamo a radunare il gregge, facevamo il giro di tutta la tanca osservando
bene ogni ciuffo d’erba, per non dimenticare qualche piccolo agnellino addormentato. Dopo due
giornate di intensa pioggia, nebbia e vento di tramontana, il terzo giorno cambio il vento e temperatura
che porto pure la neve. All’alba inizio a cadere nevischio, ricordo era esattamente il 2 dicembre 1973
e verso le otto nevico a froha lada (sul serio, a larghi fiocchi) per tutto il giorno senza interruzione
sino a oltre le dieci di sera.

I'ovile del tempo mio fratello Gesuino

In tutta la giornata non ci fermammo un minuto, sempre in movimento a raccogliere letteralmente gli
agnelli e radunarli assieme alle madri vicino all’ovile; portare legna, tanta, tutta quella che si poteva
per alimentare il fuoco. Le pecore figliate erano circa un centinaio; arrivata la sera le lasciammo dietro
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I’ovile al riparo dal vento; le altre nel recinto. All’interno del piccolo ovile mettemmo tanta legna
stagionata al fuoco unitamente a tronchi verdi, in modo tale che durasse di piu; mettemmo i vestiti ad
asciugare; eravamo bagnati fradici. Concludemmo la faticosa giornata con un abbondante piatto di
pastasciutta e un buon bicchiere di vino.
L’ambiente era privo di camino, un ovile all’antica, con fuoco al centro della stanza, ma la neve sul
tetto impediva il normale passaggio del fumo tra gli interstizi e piccole fessure tra le travi e le canne
che le sostenevano le tegole, per cui la porta doveva rimanere semiaperta. Durante la notte mi alzai
per controllare pecore e agnelli, presi un tizzone acceso dal fuoco e uscii fuori. Tutte le pecore si
avevano fatto spazio nella neve e ognuna giaceva comodamente con il proprio figlio accanto. Buttai
il tizzone acceso oltre il muro di confine del riparo; I’odore del fumo avrebbe fatto scappare le volpi
nel caso ci fossero. L’indomani mattina la bufera cesso, lo spessore del bianchissimo manto superava
i 50 cm in piu punti; il peso della neve aveva spezzato diversi rami degli alberi intorno, comprese
delle vecchie querce. Arrivati al recinto ci accolse scodinzolante piu del solito uno dei cani pastore,
la sua compagna aveva partorito una nidiata di cuccioli durante la notte; da sola scavo e si adatto un
giaciglio sotto le fascine del recinto delle pecore.
Vita e morte si fondevano in un tutt’uno: due agnellini giacevano a terra morti, altri si reggevano a
stento e qualcuno respirava a fatica. Aiutammo tutti gli agnellini a succhiare il colostro dalle loro
madri ¢ alla fine portammo i piu deboli dentro ’ovile al caldo. La vita del pastore.
Il problema era trasferire tutto il gregge, con grandi e piccoli, giu a Nurdole.
Sellai il paziente “Fiorello” ¢ alla sua sella legammo delle frasche con robuste funi, uno spazzaneve
improvvisato, in modo tale da creare un passaggio nella coltre bianca, ma madri e figli erano restii a
camminare. Invece ’altro gregge, libero del fardello dei figli, capi subito che le volevamo condurre
in un posto migliore e senza esitare si incamminarono seguite da Giovanni.
Il vento freddo continuava a sferzare le povere bestie; il cielo sempre piu cupo, assai minaccioso. 1o
rientrai nella casetta per scaldare un po’ di latte da dare agli “agnellini gemelli” (quelli nati da parto
gemellare, ma la loro madre ne riconosce e allatta solo uno) che avrebbero rimpiazzato, agli occhi
delle madri, quelli morti o nati morti durante la notte.
Erano rimasti fermi accanto al focolare, proprio cosi com’erano stati sistemati; trovai due che
respiravano faticosamente, rantolavano, non c’era niente da fare. Li portai fuori, mi appartai al lato
del recinto, la neve si tinse di rosso.
Giovanni ritornd dopo mezzogiorno e nel tardo pomeriggio si reco a Mamoiada perché stavano
scarseggiando i nostri viveri. Rimasi da solo in quella distesa di neve e di solitudine. Dentro I’ovile
preparai il sugo per la cena; all’imbrunire raggruppai pecore e agnelli al solito posto.
La notte misi tanta legna al fuoco e mi coricai sulla stuoia accanto. Mi alzai verso I’'una per fare il
solito giro di controllo, appena fuori... che spettacolo! Il cielo stellato, la luna piena che faceva
risplendere la campagna ammantata di bianco, il silenzio assoluto in quell’immensita cielo e terra
rendevano il posto incantevole. Rimasi estasiato, mi sembrava di essere in un altro mondo; uno
spettacolo che mi ripago delle fatiche dei giorni appena trascorsi.

Ottavio Cadinu (Bainzu)
Cuneo, giugno 1976.
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