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RICORDI DI UN GIOVANE PASTORE 
 

"...Cando a binti de maju sun torrados   carrigos e infustos viaggende 

sos pastores in su sessantanoe    cun anzones in manu a fedu infattu, 

tristos, ne untos e nen tepenados.    su tazzu arresu mutinde e truvande; 

Su vinti de sant’Andria proe proe    avvilidos pensende a su ricattu 

fin partidos chin sa roba anzende    impostu da su mere ‘ e sa pastura: 

da sa muntagna passende in Locoe:  mettade ‘e vruttu e piusu in cuntrattu"… 

                                                                                                  (Pippinu Marotto) 
 

Alla fine di novembre 1973 in Beneitu un centinaio di pecore erano già figliate, l’erba del pascolo 

scarseggiava ed iniziava a fare freddo; bisognava trasferire “su mardihau” (le bestie matricine) a 

Pirastraris.  

Mio padre rimase con gli agnelli, le loro madri e “sa lahinza” in Beneitu. Mio fratello Gesuino, anche 

lui pastore, in quel periodo era in servizio militare e così io e mio fratello Giovanni partimmo alle 

otto con 180 capi prossimi al parto, con i cani al seguito e tutto il necessario in groppa a “Fiorello”, 

un focoso mulo dal mantello rosso. Il tempo non prometteva bene, nevicava sin dalla mattina presto, 

la campagna era tutta imbiancata e la neve continuava incessante a cadere. In un paio d’ore 

giungemmo a Sas Ossas dove non trovammo neve; si camminava più spediti e verso le 13,00 

arrivammo a destinazione.  

Per tre giorni il tempo fu piovoso, non facevamo altro che cambiare “sos orhadorjos” (giacigli per le 

pecore) ogni mattina trovavamo una decina di nuovi agnelli nati e altrettanti durante il resto della 

giornata. Ci alzavamo la mattina presto per separare le pecore che avevano figliato e allattavamo gli 

agnellini appena nati che avevano difficoltà, alla fine mettevamo madri e figli insieme in una “tanca” 

a loro riservata. Il tempo peggiorava e la notte bisognava stare all’erta per paura delle volpi anche se 

disponevamo di buoni cani e qua e là mettevamo pure qualche mamuthone come sentinella. Verso le 

quattro del pomeriggio andavamo a radunare il gregge, facevamo il giro di tutta la tanca osservando 

bene ogni ciuffo d’erba, per non dimenticare qualche piccolo agnellino addormentato. Dopo due 

giornate di intensa pioggia, nebbia e vento di tramontana, il terzo giorno cambiò il vento e temperatura 

che portò pure la neve. All’alba iniziò a cadere nevischio, ricordo era esattamente il 2 dicembre 1973 

e verso le otto nevicò a froha lada (sul serio, a larghi fiocchi) per tutto il giorno senza interruzione 

sino a oltre le dieci di sera.  
 

                    

                                                 l’ovile del tempo                                                             mio fratello Gesuino 

 

In tutta la giornata non ci fermammo un minuto, sempre in movimento a raccogliere letteralmente gli 

agnelli e radunarli assieme alle madri vicino all’ovile; portare legna, tanta, tutta quella che si poteva 

per alimentare il fuoco. Le pecore figliate erano circa un centinaio; arrivata la sera le lasciammo dietro 
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l’ovile al riparo dal vento; le altre nel recinto. All’interno del piccolo ovile mettemmo tanta legna 

stagionata al fuoco unitamente a tronchi verdi, in modo tale che durasse di più; mettemmo i vestiti ad 

asciugare; eravamo bagnati fradici. Concludemmo la faticosa giornata con un abbondante piatto di 

pastasciutta e un buon bicchiere di vino.  

L’ambiente era privo di camino, un ovile all’antica, con fuoco al centro della stanza, ma la neve sul 

tetto impediva il normale passaggio del fumo tra gli interstizi e piccole fessure tra le travi e le canne 

che le sostenevano le tegole, per cui la porta doveva rimanere semiaperta. Durante la notte mi alzai 

per controllare pecore e agnelli, presi un tizzone acceso dal fuoco e uscii fuori. Tutte le pecore si 

avevano fatto spazio nella neve e ognuna giaceva comodamente con il proprio figlio accanto. Buttai 

il tizzone acceso oltre il muro di confine del riparo; l’odore del fumo avrebbe fatto scappare le volpi 

nel caso ci fossero. L’indomani mattina la bufera cessò, lo spessore del bianchissimo manto superava 

i 50 cm in più punti; il peso della neve aveva spezzato diversi rami degli alberi intorno, comprese 

delle vecchie querce. Arrivati al recinto ci accolse scodinzolante più del solito uno dei cani pastore, 

la sua compagna aveva partorito una nidiata di cuccioli durante la notte; da sola scavò e si adattò un 

giaciglio sotto le fascine del recinto delle pecore.  

Vita e morte si fondevano in un tutt’uno: due agnellini giacevano a terra morti, altri si reggevano a 

stento e qualcuno respirava a fatica. Aiutammo tutti gli agnellini a succhiare il colostro dalle loro 

madri e alla fine portammo i più deboli dentro l’ovile al caldo. La vita del pastore. 

Il problema era trasferire tutto il gregge, con grandi e piccoli, giù a Nurdole.  

Sellai il paziente “Fiorello” e alla sua sella legammo delle frasche con robuste funi, uno spazzaneve 

improvvisato, in modo tale da creare un passaggio nella coltre bianca, ma madri e figli erano restii a 

camminare. Invece l’altro gregge, libero del fardello dei figli, capì subito che le volevamo condurre 

in un posto migliore e senza esitare si incamminarono seguite da Giovanni.  

Il vento freddo continuava a sferzare le povere bestie; il cielo sempre più cupo, assai minaccioso. Io 

rientrai nella casetta per scaldare un po’ di latte da dare agli “agnellini gemelli” (quelli nati da parto 

gemellare, ma la loro madre ne riconosce e allatta solo uno) che avrebbero rimpiazzato, agli occhi 

delle madri, quelli morti o nati morti durante la notte.  

Erano rimasti fermi accanto al focolare, proprio così com’erano stati sistemati; trovai due che 

respiravano faticosamente, rantolavano, non c’era niente da fare. Li portai fuori, mi appartai al lato 

del recinto, la neve si tinse di rosso.  

Giovanni ritornò dopo mezzogiorno e nel tardo pomeriggio si recò a Mamoiada perché stavano 

scarseggiando i nostri viveri. Rimasi da solo in quella distesa di neve e di solitudine. Dentro l’ovile 

preparai il sugo per la cena; all’imbrunire raggruppai pecore e agnelli al solito posto.  

La notte misi tanta legna al fuoco e mi coricai sulla stuoia accanto. Mi alzai verso l’una per fare il 

solito giro di controllo, appena fuori… che spettacolo! Il cielo stellato, la luna piena che faceva 

risplendere la campagna ammantata di bianco, il silenzio assoluto in quell’immensità cielo e terra 

rendevano il posto incantevole. Rimasi estasiato, mi sembrava di essere in un altro mondo; uno 

spettacolo che mi ripagò delle fatiche dei giorni appena trascorsi.  

 

Ottavio Cadinu (Bainzu)  

Cuneo, giugno 1976. 
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