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 LA DITTA “MERÍA” (MIRÍA – MILÍA) 
 

Negli anni a cavallo tra i ’50 e i ’60 del 1900, imperversava e scorrazzava in paese e in provincia una 

allegra troppa di giovanotti burloni, a volte irriverenti e spesso scalmanati. Era composta per lo più 

da fedales della classe 1936, con ‘appoggio esterno’ di più grandicelli e altri meno, ma tutti 

predisposti, vocati, improntati geneticamente alla goliardia più sfrenata.  

I componenti: 

Peppino Vitzizzai (groḍḍi), Giannetto Deiana (cassetta), Gesuino (Zizinu) Nieddu, Pietro Uberto 

(Perdeḍḍu Marranu), Giovanni Lai (cavessa), Pasqualino Devias (gozeta), Antonio Busia, Bastiano 

(Bustianeḍḍu) Busia, Angelo (Anzelìnu) Spanu, Giannetto Canneddu, Fernando Sedda (oḍḍa), 

Peppino Gungui (mastru ‘e pannos), Peppino Tramaloni e Carolino Tramaloni (di Mosè), Antonio 

Cadinu (minneḍḍu), Felice Golosio e Antonio Deiana (bièra), che era il suonatore ‘ufficiale’ della 

cricca. 

In gran parte erano dei bei giovani, prestanti fisicamente e in maggioranza superiori in altezza alla 

media dell’epoca. 

Il nome della allegra combriccola non era preso in prestito da nessun cognome sardo, come alcuni 

hanno ipotizzato in passato. L’originaria denominazione era Ditta Merìa.  

I pochi superstiti componenti fondatori storici chiariscono che il “marchio” derivò da Merìa, sarebbe 

cioè il nome contratto del simpatico Giovanni Maria Sedda, figlio di Peppe Sedda (orotellese) e della 

paesana Piera Cadinu (boḍḍa). Merìa Sedda, bimbo allora pestifero, irrequieto, con un linguaggio 

tutto suo tra il serio e il faceto fu artefice e involontario creatore di metaforici detti rimasti tuttora 

nella storia del paese1. Merìa era di casa nel primo ritrovo della succitata troppa poiché la “sede 

sociale” del gruppo era vicino alla sua abitazione, sita a quei tempi in via Cesare Battisti (nei pressi 

della casa di tziu Zoseppe Golosio) dove il piccolo era coccolato da tutti e godeva di affettuosi riguardi 

come portafortuna nell’ambito della Ditta, oltre che essere una continua fonte di ilarità per le sue 

imprevedibili espressioni e/o risposte alle loro stuzzicanti domande e curiosità.  

Articolando poi Ditta Merìa nella parlata mamoiadina, diventava di volta in volta Ditta Mirìa e/o 

Ditta Milìa, Melìa; ma qualcuno ha il flebile ricordo che pare fosse lo stesso bambino Merìa Sedda 

che nel dire il suo nome pronunciava foneticamente Melìa o Milìa.  

La sede della Ditta si spostò poi nel rione su hastru, presso le case di tziu Pauleddu Ganu (cuzùdu), 

un locale più ampio, adatto a contenere più persone per i balli durante il periodo carnevalesco (e non) 

e per sas rebòttas.  

Gli spuntini erano la vera croce e delizia dell’intera Ditta Merìa. Perché ‘croce’ direte? Beh! La 

materia prima, quando non espressamente ottenuta ed acquistata con la quota comunitaria versata da 

ognuno, veniva procurata con espedienti e azioni goliardiche diurne e notturne. Mai improntate però 

intenzionalmente per fare “male” a tutti i costi o causare gravi danni. Certamente, nel “prelievo”, 

miravano normalmente alle persone abbienti (sos sennòres e sos don) oppure ai proprietari lavoratori 

scapoli benestanti.  

Gli spuntini fatti con carne di asinello mustréncu erano la maggior parte, (naturalmente nessuna 

traccia dei bullettinos di identificazione degli equini, da qualsiasi parte della Sardegna provenissero).  

 
1 È nota la risposta di Meria (alias Giovanni Maria Sedda) all’allora parroco Don Giorgio Pala nel periodo fine anni ’50 

del 1900. Per i meno giovani: dovete sapere che il piccolo Meria Sedda giocava a fare le costruzioni con i grandi sterchi 

secchi bovini ed equini (antesignani del “Lego”) materiale abbondante allora nelle strade del paese, poiché ogni mezzo 

di lavoro (carro o carretto) era a “trazione” animale e nessuna “marmitta catalitica” filtrava o tratteneva i loro… scarti. 

Passando un giorno il parroco nella via dove abitava Meria Sedda e incuriosito dalla concentrazione del bimbo, 

conoscendo la sua particolare natura e vedendolo intento nella realizzazione di chissà cosa con quel tipo di …materiale, 

avvenne uno spassoso colloquio:  

-Don Pala: ciao Meria, cosa stai facendo?  

-Meria: so ahende una cresia…  

-Don Pala: una chiesa? Oh che bella?! (per non deludere ed irritare il piccolo) ma ci fai anche il prete? 

-Meria: Eja, si m’avanza’ merda! 

Da allora a Mamoiada “merda” è diventata la metafora dei soldi e, in ogni situazione, avere merda, l’avanzare in famiglia 

o in ogni situazione lavorativa della “merda”, significa avere dei soldi. Se ci sono (soldi) tutto si può realizzare… si non 

ba’ merda non si può fare niente.   
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Le occasioni per procurare recàttu pro sas rebòttas a volte si cercavano, ma spesso si presentavano 

spontanee e “la palla al balzo” era sport praticato molto bene dai componenti di questa banda. 

Si racconta che un giorno alcuni elementi della Ditta Merìa, transitando nei pressi dell’abitazione del 

pastore Agostino Cadinu (noto caḍḍu ‘e vinu), notarono che costui lasciava andare con delicatezza 

delle forme di formaggio da una finestra della parte superiore della sua abitazione (dove a seconda 

del periodo stagionava il formaggio) al cortile aperto del piano terra. Le forme pronte di formaggio, 

destinate alla vendita, cadevano sopra delle frasche appositamente disposte per attutirne la caduta, 

per il recupero delle quali tziu Agustinu perdeva pochissimo tempo nel fare due corte rampate di scala. 

Bene, quel breve lasso di tempo era sufficiente ai pochi componenti della Merìa per prelevarne due 

o tre forme e svanire nel nulla.  

L’allegra compagnia non disdegnava di rebottare nemmeno volpi e gatti, selvatiche o domestiche; 

talvolta per l’occasione invitavano amici dal palato fino (buone forchette) ma di forte repulsione al 

solo pensiero di spuntinare simili animali. Naturalmente l’invito era fatto per il consumo di carne di 

agnellino, di coniglio o lepre. Veniva cucinato tutto a dovere, nessun sapore strano o differente dai 

soliti piatti e infatti gli invitati mangiavano con alto gradimento. Quasi a fine pasto i burloni della 

ditta Merìa iniziavano timidamente a miagolare, ad imitare il verso della volpe; poi sempre più 

fortemente e insistentemente fin quando i commensali ospiti si rendevano conto della cosa. I più 

schizzinosi abbandonavano la comitiva sputando per terra e imprecando santi e generazioni; alcuni 

invece, ritenendo buona tutta la carne mangiata, rimanevano insieme alla cricca fra risate e minacce 

bonarie di pugni sul viso dei vari commensali che sfottevano.  

Nonostante avessero una loro sede il posto più utilizzato e preferito per consumare gli spuntini era 

però la cantina sotto il bar più frequentato dalla combriccola, ossia su tzilleri di Manuelle Soddu, in 

piazza Europa (Santu Zoseppe). Altro tzilleri frequentato da loro era quello di Travutzu (Tziu Mario 

Cabiddu e moglie Maria Golosio), già timidamente chiamati da alcuni con l’acronimo italiano bar2.  
 

   
 

ALCUNI ELEMENTI DELLA DITTA MERIA IN TRASFERTA IN ALTRI PAESI  
 

Un’altra delle tante goliardate raccontate da uno dei tanti componenti de sa Ditta fu il furto di mezza 

balletta di caramelle dal locale denominato “Grotta Azzurra”, il grande salone comunale multiuso, 

ampiamente utilizzato dalla prima pro loco3, attuale salone comunale, sotto la biblioteca. Non 

sappiamo bene in occasione di quale ricorrenza di festa civile o religiosa, fatto sta che avere a 

disposizione tantissime caramelle da distribuire gratuitamente a chiunque e nelle famiglie (prodotti 

non proprio abbondanti allora) fu la molla che fece predisporre un piano notturno alla Arsenio Lupin. 

Solo che il proverbiale “coperchio” mancante della pentola del diavolo fu proprio il sacco di juta 

adoperato per rubare le caramelle: aveva un buco, non visto dai due goliardici componenti “meriani”, 

da dove, nella concitazione e scuotimento della corsa, fuoriuscivano ogni tanto gli incartati dolcetti, 

lasciando quindi traccia lungo il terreno di fuga. Seguendo la discontinua ‘scia’ delle caramelle per 

 
2 A usare per primo il termine bar (e molto probabilmente anche a inventarlo) pare sia stato un imprenditore italiano, tale 

Alessandro Manaresi, che nel 1898 aprì il primo bar a Firenze usando le tre lettere iniziali come sigla per “Banco A 

Ristoro” (un locale dove vi era principalmente un vistoso banco con distribuzione e mescita di prodotti commestibili 

solidi e liquidi).  
3 Fondata nel 1953 dall’allora medico condotto Dott. P. Careddu, Giannetto Meloni, G. Massetti e vari loro amici. In quel 

grande salone avvennero diversi incontri di pugilato a livello provinciale. 
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terra si arrivò così all’individuazione del posto dove fu portato il …corpo del reato e naturalmente 

agli autori. I “prelievi proletari” di insaccati come salsicce, pancette e guanciali, dalle cantine e dalle 

soffitte dei più abbienti, pare non si contassero. Cosi come non erano rari gli episodi di divertimento 

e risate da mal di pancia, nel veder arrossire, brontolare e notare l’accelerare del passo dei vari 

sennòres e sennòras e/o timidoni-e benpensanti, in transito nei tratti di strada dove l’allegra Ditta 

stava seduta all’esterno dei loro tzilleris preferiti. A quanto pare, il silenzio di riverenza che si creava 

al passaggio di quella gente, veniva all’improvviso interrotto dalle loro sonore scorregge.  

Altro curiosissimo episodio riguarda il notevole spostamento di diversi metri di un intero pinnèttu, 

esattamente quello di un certo Antonio Sale (noto recòttu), in località “Fittilòghe”.  

L’allegra banda si trovava in quella località per mangiare a sbaffo le ciliegie da alcuni alberi nel 

podere del Sale, che pare fossero di squisita bontà. Non contenti, una volta saziati, i forzuti giovani 

entrano nel pinnèttu presente nella proprietà (discreto come grandezza, ma del tipo pinnéttu 

hen’istrada, cioè senza pietre alla base, sarebbe a dire costruito con i pali che partivano conficcati 

direttamente in terra e non nel muro come per l’altro tipo di pinnèttu più importante) afferrano i 5 pali 

conficcati nel terreno (2-3 persone per palo) e lo sollevano di quei 40-50 cm necessari per liberare la 

base dei pali dalla terra e tutti insieme camminarono spostando l’intera ‘capanna’ molti metri distante 

dal punto originale. “Non abbiamo potuto vedere la faccia del proprietario - dice uno della ditta – 

ma lo immaginavamo fra le tante risate”. 

I componenti della Meria si dedicavano spesso e volentieri anche al tradizionale ‘culto’ de 

s’appazonzu, al far sapere cioè a tutta la popolazione che una coppia aveva una intima relazione, 

prima ancora che la cosa assumesse una connotazione ufficiale e cioè anticipando l’ufficialità delle 

famiglie dei neo fidanzati che molto spesso, meravigliati, non ne erano a conoscenza neppure loro. 

Cosa che, si può dire, a quei tempi era considerato quasi uno scandalo.  

Quest’allegra compagnia ha gestito talvolta sa barracca nel periodo della festa di San Cosimo e 

Damiano, con tanto di cartello con nome della troppa nella trave alta dell’improvvisato tzilleri; inoltre 

era sempre presente nelle feste paesane, animatrice e artefice di 

divertimenti con balli e scenette comiche improvvisate. 

Ma l’episodio che forse ha reso nota e famosa sa Ditta (e non 

solo in paese) fu in occasione di una delle loro goliardiche 

trasferte in un paese del circondario a metà circa degli anni ‘60.  

Esattamente si tratta della festa de Santu Porthulu (San 

Bartolomeo) a Ollolai, la festa più sentita da quella comunità, 

perché nella tradizione ollolaese sottolinea e collega il 

passaggio alla vita adulta dei giovani maggiorenni, i quali da 

sempre organizzano e preparano il nutrito programma di 

festeggiamenti e onorano tutte le funzioni religiose relative.  

A bordo della mitica Fiat multipla, targata Cagliari, di Peppino 

Vitzizzai (anche 9 persone nell’abitacolo) gran parte della ditta 

Merìa giunse il giorno della conclusione della festa alla capitale 

dell’omonima Barbagia con in tasca una “novità”: speciali 

petardi dalla forte detonazione portati dalla Corsica da uno de 

sa troppa. La voglia di provare i rumorosi botti senza i vistosi 

fucili o ingombranti razzi tipici (coèttes) era tanta, solo che sa 

Ditta Merìa ha avuto la cattiva idea di “provare l’effetto che fa” 

nel momento di grande attenzione e silenzio della serata più 

importante e cioè in occasione della attesissima estemporanea 

gara poetica.  

Inizialmente i pazienti ollolaesi cercarono di far desistere con le 

buone maniere i baldi e possenti giovani mamoiadini, ma dopo breve pausa i fastidiosi botti 

ricominciavano. Al che, ad un certo punto, vi fu una sollevazione generale: una enorme massa di 

persone si avventò sui mamoiadini; si scatenò una gigantesca rissa, una tempesta di calci e pugni 

investì il gruppo dei paesani; nessuna pietà nemmeno quando alcuni cadevano a terra; arrivavano 

calci da ogni parte e in ogni parte dei loro corpi.  

 

GIOVANNI LAI E ANTONIO BUSIA 
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Le voci, le grida e il movimento umano della rissa 

richiamarono i carabinieri della stazione locale agli 

ordini del m.llo Cilla che, fortuna volle, era stato 

trasferito da poco tempo proprio dalla stazione di 

Mamoiada e conosceva quindi i giovani componenti 

della Ditta Merìa.  

Il comandante Cilla fu la loro salvezza, in quanto gli 

ollolaesi volevano pestarli ben bene e distruggere anche 

la loro autovettura. Rientrarono al paese malconci, 

sanguinanti, costole, nasi rotti ed ematomi vari ovunque. 

In seguito a questo episodio la fama che un lungo periodo 

caratterizzò sa Ditta Merìa o Milìa era proprio basata su 

questo episodio di matza.4  

Infatti il tormentone che seguì quando qualcuno 

nominava o gridava con entusiasmo “viva sa Ditta 

Merìa” era… ballos, risu, rebottas, matza e così sia! 
 

 

 

 

 

 

 

Diversi componenti della Ditta fra i quali Saverio Mele,  
Giovanni Lai, Bustianeddu Busia, Giannetto Deiana,  
Peppino Vitzizzai. 
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4 Matza sarebbe una batosta; cioè l’atto del picchiare; una severa dose di pugni e calci; colpi inferti a chiunque, in rissa, 

in una disputa o comune una sfida dove si misura la forza bruta (sussa in italiano arcaico). 
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