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In Barbagia gli Antenati, che noi chiamavamo “sos Antzianos”, in realtà non morivano. Ai 
figli era affidato il compito de che torrare sos antzianos, di riportare in vita gli anziani, 
imponendo il nome dei padri ai propri figli. Gli Antenati potevano esser richiamati alla vi-
ta anche prima che fossero morti, dando il nome dei nonni ai nuovi nati quando i nonni 
erano ancora vivi.  
Non “torrare”, o non “pesare” un anziano, era una grave mancanza. Equivaleva a non 
rendere onore ai propri genitori, condannarli alla morte eterna. Era doveroso riportare 
subito alla vita, non solo i genitori, ma anche i fratelli e le sorelle che morivano in età 
prematura, dando il loro nome al primo nato in famiglia.  
Oltre al detto “torrare sos antzianos”, si usava dire anche “pesare sos antzianos”, lette-
ralmente “allevare gli anziani”.  
Dando il nome degli anziani ai nuovi nati, si allevavano gli anziani in seno alla famiglia e 
nella comunità intera. Così nei nostri paesi si tramandava e perpetuava la vita. 
Da bambina fui così influenzata dalla tradizione de che pesare sos antzianos, che mi con-
vinsi di essere la mia nonna materna, di cui porto il nome. Col tempo questa percezione 
svanì, e diventai me stessa. Ma fu grande il mio stupore e turbamento quando una delle 
mie figlie, aveva circa tre anni, mi ha informata che una volta era stata mia madre, e mi 
aveva portata nel suo pancione.   

Sos Antzianos, detti anche “sos Antihos”, erano presenti o-
vunque nella comunità, soprattutto nelle nostre tradizioni, 
nelle regole della convivenza, nel modo di vivere e tramanda-
re la festa. Continuavano a vivere anche in “sos ditzos de sos 
antziano” nei detti degli anziani. Nei proverbi “in sos modos 
de narrere”, nei modi di dire, dove sono riassunte con frasi 
lapidarie e pregnanti le regole della convivenza barbaricina.  
Gli Antenati in Barbagia restavano dunque in vita, ma nelle 
nostre comunità c’erano anche i morti, e dei morti si aveva 

un sacro timore. Il morto era ricomposto su un letto rivolto pedes a zanna, con i piedi 
verso la porta. Per questo motivo in camera non si metteva mai il letto nella parete di 
fronte alla porta, perché ciò era considerato di cattivo auspicio, e un modo di irridere la 
morte. Il letto dove era stato ricomposto un morto non poteva essere subito occupato da 
un vivo. Per qualche giorno bisognava lasciarlo irfrittare, raffreddare. I morti di cui si ave-
va paura, non si rassegnavano a essere lasciati nell’oblio, e trovavano il modo per farsi 
sentire e ricordare. Se qualcuno trovava un livido su qualche parte del corpo, e non ri-
cordava come se l’era procurato, si diceva che era una mossa e mortu, il morso di un 
morto. I morti si facevano vivi anche nei sogni. Allora bisognava raccontare il sogno, con-
sultarsi, capire cosa mai volessero dire. Soprattutto se c’era qualche malato in famiglia, a 
chiunque apparissero i morti in sogno, familiari, vicini di casa e nel parentado, si senti-
vano in dovere di riferire dell’accaduto e poi di interpretare collettivamente il messaggio. 
Sa morte! Su mortu! erano frasi e pensieri terrificanti. Terrificante era anche su hampu-
santu, il camposanto dove i morti venivano sepolti. Tutti evitavano di passare da soli da-
vanti al cimitero. Al cimitero si andava dunque quando era indispensabile, quando il do-
vere e la pietà dovevano essere più forti della paura. Accompagnare il morto a su hampu-
santu, era un dovere a cui non si poteva e non si voleva sottrarsi. Ma una volta entrato e 
sepolto nel cimitero, il morto, poteva dare problemi, essere pericoloso, soprattutto per chi 
in vita era stato ingiusto con lui. 
Da bambina ho visitato spesso il cimitero di Orgosolo, un luogo di desolazione e silenzio 
siderale. Pochissime le lapidi, solo croci di legno, tutte uguali, piantate su cumuli di terra 
ordinati in filari paralleli. Sulle croci c’era soltanto una targhetta di latta con scritto il 
nome, la data di nascita e di morte di chi era sepolto. La nudità di quei campi seminati di 
croci uniformi inghiottiva le voci. Si percepiva soltanto un silenzio penetrante, infinito, 
che faceva toccare con mano la dimensione abissale del silenzio della morte.  
Nei nostri cimiteri non c’era traccia degli Antenati, loro continuavano a vivere nella co-
munità. Il cimitero era il luogo dei morti, e come tale doveva restare lontano dai vivi.  So-
lo nei giorni dedicati alla commemorazione dei morti, il camposanto e i morti si rappacifi-
cavano con le comunità della mia infanzia e adolescenza. Il primo e il due Novembre le 

 



comunità si riversavano nei cimiteri per rendere onore a sos mortos, li abbellivano con i 
fiori e li riempivano di lumi.  
Il primo Novembre la Chiesa celebrava i Santi, ma il popolo celebrava sas animas de sos 
biados, le anime dei beati, i morti della comunità. Per quel giorno Orgosolo preparava su 
popassinu e su pistiddi, a Mamoiada i bambini andavano di casa in casa a chiedere “a 
nonde dazzis a sas animas?” Ci donate qualcosa per le anime? E s’isporteddu, il cestino, 
si riempiva pian piano di dolci, di frutta e ci pioveva pure qualche soldino. Una gran festa 
per i bambini. La sera, dopo cena, in ogni casa la tavola restava apparecchiata e imban-
dita affinché sas animas potessero rifocillarsi e ritornare per una sola notte a occupare il 
posto che avevano lasciato.  
Il due Novembre era specificamente detto sa die de sos mortos, il giorno dei morti. Erano 
giorni di ricordo e preghiere a fior di labbra. Nel cimitero orgolese per due giorni spariva 
l’austera nudità e il silenzio. Il Camposanto mormorava orazioni, odorava di cera, dell’olio 
che bruciava nei lampioni, d’incenso e di fiori.  
È difficile dire in che modo si differenziassero i morti che erano nei cimiteri, e facevano 
paura, dagli Antenati che convivevano quasi in letizia con la comunità nei luoghi più di-
sparati, e dentro le tradizioni. C’era senz’altro un momento, quando una persona moriva, 
che era considerato soltanto su mortu o sa morta. Non faceva ancora parte degli antenati, 
non aveva varcato la soglia del cimitero, era innocuo per i familiari, ma già un potenziale 
pericolo per il resto della comunità. La morte non era mai considerata di buon auspicio, 
tutti però andavano a rendere l’ultimo saluto a su mortu, e a dare conforto ai familiari 
che lo piangevano accorati. 
 

 
 

Corteo funebre in Barbagia  
 

Un tempo non lontano, in Barbagia, era in uso “attittare su mortu”. Attittare, letteralmen-
te significa “dare la tetta”, “far succhiare la tetta”, ed è sinonimo di “allattare”.  
Di conseguenza, il detto barbaricino attittare su mortu, significa letteralmente “allattare il 
morto”.  
Il morto si allattava ninnandolo, cantando parole dolci e affettuose come quando era 
bambino, proprio come le mamme barbaricine usavano fare quando allattavano e ninna-
vano il loro piccolo. Le ninne nanne barbaricine cullano il bambino, lu carinnana, lo ac-
carezzano con le parole. Lo esaltano, lo portano a cavallo alle feste, lo fanno ballare, gli 
augurano che non gli accada nulla di male, invocano su di lui la buona sorte, a volte ne 
presagiscono la futura tragica morte.  
In una terra in cui, in certi periodi, come documenta Antonio Pigliaru, alle donne pare 
non restasse altro che piangere, e agli uomini null’altro che uccidere, esercitando il dirit-
to-dovere della vendetta, le madri mentre allattavano i figli, vivevano già il terrore di una 
probabile mala sorte.  



Ben si presta a descrivere questa commistione fra ninna nanna e attittu, fra il mistero 
della nascita e della morte, la ninna nanna natalizia pubblicata in “Miele Amaro” di 
Cambosu. La Madonna, come la madre barbaricina, nel ninnare il bambino già presagi-
sce la tragedia della crocifissione.  
 

Anninna, anninna, puppu bellu 
chi ses bellu che i s’oro, 
a mi nde dolet su coro 
a mi nde dole’ sas tittas; 
sas venas mias sun siccas, 
siccas, siccas de sàmbene 
fizzu non podo pianghere 
de tantu vele toscadu. 
In sa rughe t’an corcadu (…) 

 

Ninna nanna, bel bambino 
sei bello come l’oro 
e mi duole il cuore 
e mi dolgono le mammelle 
Le mie vene son secche, 
secche, secche di sangue 
figlio non posso piangere 
da tanto fiele avvelenato. 
Sulla croce t’an coricato (…) 

Questa ninna nanna in realtà si presta a essere interpretata anche come un’attittu, per-
ché la maggior parte delle strofe che seguono piangono soprattutto la crocifissione e mor-
te del Cristo. Chi canta s’attittu si dondola proprio come se stesse ninnando un lattante 
fra le braccia. Di chi era morto di morte violenta si esaltavano le gesta, il coraggio, la fe-
deltà e la bellezza. Si malediceva e si disprezzava chi l’aveva ucciso strappandolo 
all’immenso affetto della famiglia. Si davano indicazioni sul probabile mortore, uccisore, 
su chi doveva ricadere la vendetta, e dovevano essere indirizzate le indagini de sa zustis-
sia. A esporsi con gli indizi erano le donne della famiglia, soprattutto le madri che, ebbre 
di dolore per la morte dei figli, non si curavano più della loro vita. 
A Mamoiada, già da quand’ero bambina, s’attittu non era più in uso, anche se qualche 
donna della famiglia non rinunciava a li pesare sa vohe, a levare la voce con il canto 
dell’attittu. Si racconta che, nei tempi antichi, quando veniva portato via il morto, le don-
ne della famiglia si abbandonassero a crisi di disperazione dandosi pugni sulla testa, 
sciogliendosi i capelli e tirandoli fino a strapparli. Da questa lontana tradizione pare deri-
vi il detto “prangher’a pil’isortu, hene pasu e hene hossolu” piangere con i capelli sciolti, 
senza sosta e senza consolazione. 
A Orgosolo s’attittu era ancora in uso, commovente fino allo strazio. Le donne della fami-
glia si vestivano a lutto, calavano su panniheddu sugli occhi, sedevano per terra a gambe 
incrociate nella cucina che era stata completamente svuotata e oscurata. Si disponevano 
in cerchio ahende sa roda, letteralmente “facendo la ruota”. Le paesane che si recavano a 
rendere omaggio al morto, man mano che arrivavano si aggiungevano a sa roda iniziata 
dalle donne della famiglia, fino a formare molti cerchi concentrici dove al centro si sedeva 
s’attittadora. Dopo ogni strofa cantata dall’attittadora, ascoltata in assoluto silenzio, se-
guiva il pianto corale delle donne presenti, e il simultaneo lamento delle donne della fa-
miglia. La frase rituale del cordoglio era: “Hantu est mannu su dolore, Deus bor dia sa 
passensia”, quanto è grande il dolore, Dio vi doni la pazienza. I parenti che ricevevano il 
cordoglio rispondevano: “Deus bos pahe sos passos”, Dio vi ricompensi i passi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Omicidio di un pastore in un ovile 



 
In che modo, una volta sepolti, i morti barbaricini cessassero d’incutere timore e riuscis-
sero a lasciare il Camposanto, luogo di silenzio e d’oblio, per ritornare a far parte della vi-
ta comunitaria, fa parte dei tanti misteri che avvolgono la nostra terra. Le tradizioni che 
avevano osservato sos antzianos tramandandole con religiosa fedeltà, e il ricordo legato ai 
luoghi in cui hanno vissuto, li riportava di certo a popolare le contrade e le campagne 
mantenendo viva la loro presenza. Ma quel che più contribuiva a renderli immortali era il 
nome dei nonni dato ai nipoti, in un moto circolare continuo che rinnovava all’infinito la 
vita ruotando attorno all’uso de che torrare sos anzianos, di riportare (in vita) gli anziani. 
Quando in una famiglia arrivava una nuova vita, chi non era ancora a conoscenza del 
nome dato al nuovo nato domandava: “a hie c’ana torrau?”, chi hanno richiamato alla vi-
ta? Le generazioni nate dopo l’ultima guerra, hanno smesso di tramandare la vita attra-
verso il nome. Hanno interrotto quel moto circolare che, perpetuando il nome, impediva 
alla vita di morire. Ed è così che gli Antenati, sos Antzianos, sos Antihos, si sono estinti 
anche in Barbagia. Per rimediare abbiamo abbellito i cimiteri con marmi, luci e fiori. Ab-
biamo imprigionato le immagini de sos Antzianos in cornici di mille fogge, condannando 
alla morte quotidiana chi anelava alla vita eterna. 
È possibile che anche in Barbagia, ora che si è smesso “de che torrare sos antzianos” na-
sca un “culto” dei Lari da celebrarsi in altari di pietra con ceri e incenso.  
È mia convinzione che tutti gli altari sono sorti man mano che il Divino smetteva di esse-
re nella vita quotidiana dell’Uomo. Ancora negli anni cinquanta e sessanta, nelle comuni-
tà in cui in cui ho vissuto, le regole dell’ospitalità e della reciprocità mantenevano il Sa-
cro nel vissuto quotidiano. 

Teresa Mele 
 
 
(Pubblicato su LARES – Settembre/Dicembre 2007 – Rivista quadri-
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Teresa Mele, è di Mamoiada, vive e lavora a Torino, scrive poesie e 
saggi, appassionata studiosa di tradizioni popolari della sua terra. 
 
 
 
Foto archivio film “La Destinazione” di P. Sanna 
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