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ANTENATI IN BARBAGIA
(A VEGLIA COI LARI)

di Teresa Mele (2007)

In Barbagia gli Antenati, che noi chiamavamo “sos Antzianos”, in realta non morivano. Ai
figli era affidato il compito de che torrare sos antzianos, di riportare in vita gli anziani,
imponendo il nome dei padri ai propri figli. Gli Antenati potevano esser richiamati alla vi-
ta anche prima che fossero morti, dando il nome dei nonni ai nuovi nati quando i nonni
erano ancora Vivi.

Non “torrare”, o non “pesare” un anziano, era una grave mancanza. Equivaleva a non
rendere onore ai propri genitori, condannarli alla morte eterna. Era doveroso riportare
subito alla vita, non solo i genitori, ma anche i fratelli e le sorelle che morivano in eta
prematura, dando il loro nome al primo nato in famiglia.

Oltre al detto “torrare sos antzianos”, si usava dire anche “pesare sos antzianos”, lette-
ralmente “allevare gli anziani”.

Dando il nome degli anziani ai nuovi nati, si allevavano gli anziani in seno alla famiglia e
nella comunita intera. Cosi nei nostri paesi si tramandava e perpetuava la vita.

Da bambina fui cosi influenzata dalla tradizione de che pesare sos antzianos, che mi con-
vinsi di essere la mia nonna materna, di cui porto il nome. Col tempo questa percezione
svani, e diventai me stessa. Ma fu grande il mio stupore e turbamento quando una delle
mie figlie, aveva circa tre anni, mi ha informata che una volta era stata mia madre, e mi
aveva portata nel suo pancione.

Sos Antzianos, detti anche “sos Antihos”, erano presenti o-
vunque nella comunita, soprattutto nelle nostre tradizioni,
nelle regole della convivenza, nel modo di vivere e tramanda-
re la festa. Continuavano a vivere anche in “sos ditzos de sos
antziano” nei detti degli anziani. Nei proverbi “in sos modos
de narrere”, nei modi di dire, dove sono riassunte con frasi
lapidarie e pregnanti le regole della convivenza barbaricina.
Gli Antenati in Barbagia restavano dunque in vita, ma nelle
nostre comunita c’erano anche i morti, e dei morti si aveva
un sacro timore. Il morto era ricomposto su un letto rivolto pedes a zanna, con i piedi
verso la porta. Per questo motivo in camera non si metteva mai il letto nella parete di
fronte alla porta, perché cio era considerato di cattivo auspicio, e un modo di irridere la
morte. Il letto dove era stato ricomposto un morto non poteva essere subito occupato da
un vivo. Per qualche giorno bisognava lasciarlo irfrittare, raffreddare. | morti di cui si ave-
va paura, non si rassegnavano a essere lasciati nell’oblio, e trovavano il modo per farsi
sentire e ricordare. Se qualcuno trovava un livido su qualche parte del corpo, e non ri-
cordava come se l'era procurato, si diceva che era una mossa e mortu, il morso di un
morto. | morti si facevano vivi anche nei sogni. Allora bisognava raccontare il sogno, con-
sultarsi, capire cosa mai volessero dire. Soprattutto se c’era qualche malato in famiglia, a
chiunque apparissero i morti in sogno, familiari, vicini di casa e nel parentado, si senti-
vano in dovere di riferire dell’accaduto e poi di interpretare collettivamente il messaggio.
Sa morte! Su mortu! erano frasi e pensieri terrificanti. Terrificante era anche su hampu-
santu, il camposanto dove i morti venivano sepolti. Tutti evitavano di passare da soli da-
vanti al cimitero. Al cimitero si andava dunque quando era indispensabile, quando il do-
vere e la pieta dovevano essere piu forti della paura. Accompagnare il morto a su hampu-
santu, era un dovere a cui non si poteva e non si voleva sottrarsi. Ma una volta entrato e
sepolto nel cimitero, il morto, poteva dare problemi, essere pericoloso, soprattutto per chi
in vita era stato ingiusto con lui.

Da bambina ho visitato spesso il cimitero di Orgosolo, un luogo di desolazione e silenzio
siderale. Pochissime le lapidi, solo croci di legno, tutte uguali, piantate su cumuli di terra
ordinati in filari paralleli. Sulle croci c’era soltanto una targhetta di latta con scritto il
nome, la data di nascita e di morte di chi era sepolto. La nudita di quei campi seminati di
croci uniformi inghiottiva le voci. Si percepiva soltanto un silenzio penetrante, infinito,
che faceva toccare con mano la dimensione abissale del silenzio della morte.

Nei nostri cimiteri non c’era traccia degli Antenati, loro continuavano a vivere nella co-
munita. Il cimitero era il luogo dei morti, e come tale doveva restare lontano dai vivi. So-
lo nei giorni dedicati alla commemorazione dei morti, il camposanto e i morti si rappacifi-
cavano con le comunita della mia infanzia e adolescenza. Il primo e il due Novembre le




comunita si riversavano nei cimiteri per rendere onore a sos mortos, li abbellivano con i
fiori e li riempivano di lumi.

Il primo Novembre la Chiesa celebrava i Santi, ma il popolo celebrava sas animas de sos
biados, le anime dei beati, i morti della comunita. Per quel giorno Orgosolo preparava su
popassinu e su pistiddi, a Mamoiada i bambini andavano di casa in casa a chiedere “a
nonde dazzis a sas animas?” Ci donate qualcosa per le anime? E s’isporteddu, il cestino,
si riempiva pian piano di dolci, di frutta e ci pioveva pure qualche soldino. Una gran festa
per i bambini. La sera, dopo cena, in ogni casa la tavola restava apparecchiata e imban-
dita affinché sas animas potessero rifocillarsi e ritornare per una sola notte a occupare il
posto che avevano lasciato.

Il due Novembre era specificamente detto sa die de sos mortos, il giorno dei morti. Erano
giorni di ricordo e preghiere a fior di labbra. Nel cimitero orgolese per due giorni spariva
I'austera nudita e il silenzio. Il Camposanto mormorava orazioni, odorava di cera, dell’olio
che bruciava nei lampioni, d’'incenso e di fiori.

E difficile dire in che modo si differenziassero i morti che erano nei cimiteri, e facevano
paura, dagli Antenati che convivevano quasi in letizia con la comunita nei luoghi piu di-
sparati, e dentro le tradizioni. C'era senz’altro un momento, quando una persona moriva,
che era considerato soltanto su mortu o sa morta. Non faceva ancora parte degli antenati,
non aveva varcato la soglia del cimitero, era innocuo per i familiari, ma gia un potenziale
pericolo per il resto della comunitad. La morte non era mai considerata di buon auspicio,
tutti perdo andavano a rendere l'ultimo saluto a su mortu, e a dare conforto ai familiari
che lo piangevano accorati.
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Corteo funebre in Barbagia

Un tempo non lontano, in Barbagia, era in uso “attittare su mortu”. Attittare, letteralmen-
te significa “dare la tetta”, “far succhiare la tetta”, ed é sinonimo di “allattare”.

Di conseguenza, il detto barbaricino attittare su mortu, significa letteralmente “allattare il
morto”.

I morto si allattava ninnandolo, cantando parole dolci e affettuose come quando era
bambino, proprio come le mamme barbaricine usavano fare quando allattavano e ninna-
vano il loro piccolo. Le ninne nanne barbaricine cullano il bambino, lu carinnana, lo ac-
carezzano con le parole. Lo esaltano, lo portano a cavallo alle feste, lo fanno ballare, gli
augurano che non gli accada nulla di male, invocano su di lui la buona sorte, a volte ne
presagiscono la futura tragica morte.

In una terra in cui, in certi periodi, come documenta Antonio Pigliaru, alle donne pare
non restasse altro che piangere, e agli uomini null’altro che uccidere, esercitando il dirit-
to-dovere della vendetta, le madri mentre allattavano i figli, vivevano gia il terrore di una
probabile mala sorte.



Ben si presta a descrivere questa commistione fra ninna nanna e attittu, fra il mistero
della nascita e della morte, la ninna nanna natalizia pubblicata in “Miele Amaro” di
Cambosu. La Madonna, come la madre barbaricina, nel ninnare il bambino gia presagi-
sce la tragedia della crocifissione.

Anninna, anninna, puppu bellu Ninna nanna, bel bambino
chi ses bellu che i s’oro, sei bello come l'oro

a mi nde dolet su coro e mi duole il cuore

a mi nde dole’ sas tittas; e mi dolgono le mammelle
sas venas mias sun siccas, Le mie vene son secche,
siccas, siccas de sambene secche, secche di sangue
fizzu non podo pianghere figlio non posso piangere
de tantu vele toscadu. da tanto fiele avvelenato.

In sa rughe t’an corcadu (...) Sulla croce t'an coricato (...)

Questa ninna nanna in realta si presta a essere interpretata anche come un’attittu, per-
ché la maggior parte delle strofe che seguono piangono soprattutto la crocifissione e mor-
te del Cristo. Chi canta s’attittu si dondola proprio come se stesse ninnando un lattante
fra le braccia. Di chi era morto di morte violenta si esaltavano le gesta, il coraggio, la fe-
delta e la bellezza. Si malediceva e si disprezzava chi l'aveva ucciso strappandolo
allimmenso affetto della famiglia. Si davano indicazioni sul probabile mortore, uccisore,
su chi doveva ricadere la vendetta, e dovevano essere indirizzate le indagini de sa zustis-
sia. A esporsi con gli indizi erano le donne della famiglia, soprattutto le madri che, ebbre
di dolore per la morte dei figli, non si curavano piu della loro vita.

A Mamoiada, gia da quand’ero bambina, s’attittu non era piu in uso, anche se qualche
donna della famiglia non rinunciava a li pesare sa vohe, a levare la voce con il canto
dell’attittu. Si racconta che, nei tempi antichi, quando veniva portato via il morto, le don-
ne della famiglia si abbandonassero a crisi di disperazione dandosi pugni sulla testa,
sciogliendosi i capelli e tirandoli fino a strapparli. Da questa lontana tradizione pare deri-
vi il detto “prangher’a pil’isortu, hene pasu e hene hossolu” piangere con i capelli sciolti,
senza sosta e senza consolazione.

A Orgosolo s’attittu era ancora in uso, commovente fino allo strazio. Le donne della fami-
glia si vestivano a lutto, calavano su panniheddu sugli occhi, sedevano per terra a gambe
incrociate nella cucina che era stata completamente svuotata e oscurata. Si disponevano
in cerchio ahende sa roda, letteralmente “facendo la ruota”. Le paesane che si recavano a
rendere omaggio al morto, man mano che arrivavano si aggiungevano a sa roda iniziata
dalle donne della famiglia, fino a formare molti cerchi concentrici dove al centro si sedeva
s’attittadora. Dopo ogni strofa cantata dall’attittadora, ascoltata in assoluto silenzio, se-
guiva il pianto corale delle donne presenti, e il simultaneo lamento delle donne della fa-
miglia. La frase rituale del cordoglio era: “Hantu est mannu su dolore, Deus bor dia sa
passensia”, quanto é grande il dolore, Dio vi doni la pazienza. | parenti che ricevevano il
cordoglio rispondevano: “Deus bos pahe sos passos”, Dio vi ricompensi i passi.

Omicidio di un pastore in un ovile



In che modo, una volta sepolti, i morti barbaricini cessassero d'incutere timore e riuscis-
sero a lasciare il Camposanto, luogo di silenzio e d’oblio, per ritornare a far parte della vi-
ta comunitaria, fa parte dei tanti misteri che avvolgono la nostra terra. Le tradizioni che
avevano osservato sos antzianos tramandandole con religiosa fedelta, e il ricordo legato ai
luoghi in cui hanno vissuto, li riportava di certo a popolare le contrade e le campagne
mantenendo viva la loro presenza. Ma quel che piu contribuiva a renderli immortali era il
nome dei nonni dato ai nipoti, in un moto circolare continuo che rinnovava all’infinito la
vita ruotando attorno all’'uso de che torrare sos anzianos, di riportare (in vita) gli anziani.
Quando in una famiglia arrivava una nuova vita, chi non era ancora a conoscenza del
nome dato al nuovo nato domandava: “a hie c’ana torrau?”, chi hanno richiamato alla vi-
ta? Le generazioni nate dopo l'ultima guerra, hanno smesso di tramandare la vita attra-
verso il nome. Hanno interrotto quel moto circolare che, perpetuando il nome, impediva
alla vita di morire. Ed e cosi che gli Antenati, sos Antzianos, sos Antihos, si sono estinti
anche in Barbagia. Per rimediare abbiamo abbellito i cimiteri con marmi, luci e fiori. Ab-
biamo imprigionato le immagini de sos Antzianos in cornici di mille fogge, condannando
alla morte guotidiana chi anelava alla vita eterna.
E possibile che anche in Barbagia, ora che si & smesso “de che torrare sos antzianos” na-
sca un “culto” dei Lari da celebrarsi in altari di pietra con ceri e incenso.
E mia convinzione che tutti gli altari sono sorti man mano che il Divino smetteva di esse-
re nella vita quotidiana del’lUomo. Ancora negli anni cinquanta e sessanta, nelle comuni-
ta in cui in cui ho vissuto, le regole dell'ospitalita e della reciprocita mantenevano il Sa-
cro nel vissuto quotidiano.
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