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PERSONAGGI AMBULANTI

a cura di Raffaele Ballore

1 - Su tziu de sa Vorthuna

Sino ai primi anni ‘60 dello scorso secolo veniva a Mamoiada nella bella stagione,
una curiosa e folkloristica coppia molto attesa da grandi e piccoli che girava per le
vie portando una nota di allegria. Pare fossero abruzzesi, vestiti con abiti della loro
tradizione montanara. Anche se i due formavano una vera coppia in tutto, general-
mente in paese veniva chiamato “su tziu de sa vorthuna”, ma anche sos tzios de sa
vorthuna.

Perché de sa vorthuna? Perché distribuivano dei piccoli biglietti multicolore quasi
tutti con scritte beneaugurali, una sorta di oroscopo propositivo per tutti anche se
diversificato per sesso ed eta. [ due, marito e moglie, avevano un aspetto simpati-
cissimo: lei con capelli raccolti da un ampio fazzoletto colorato, camicia chiara,
blusa colorata e mantellina multicolore, una ampia gonna non molto lunga, monili
e qualche collana, viso roseo e paffutello, l'aspetto quasi da zingara d’altri tempi;
lui aveva i pantaloni che secondo alcuni terminavano al polpaccio infilati in robuste
calze di lana, secondo altri arrivavano sino alle calzature con ampio risvolto finale
(oppure da un anno all’altro alternava il tipo di pantaloni) camicia a quadri, fazzo-
letto al collo e gilet variopinto, grandi baffi brizzolati a punta, colorito rosso e clas-
sico cappello da montanaro.

I1 signore con i baffi suonava la fisarmonica e non solo: quasi sempre sulle spalle
aveva montata una piccola grancassa che veniva percossa con i movimenti alternati
dei gomiti a cui erano abilmente ben legati dei grossi battenti e collegati alla parte
superiore dello strumento. Inoltre, nella parte superiore di quel grande tamburo,
erano sistemati dei piatti musicali montati orizzontalmente su un piccolo perno,
uno fisso l’altro mobile; una funicella collegava il piatto mobile ad uno dei piedi del
musicista che lo azionava mandando avanti la gamba.

Foto dalla rete

Su tziu de sa Vorthuna in una foto d’epoca e in un olio di Luigi Michelacci
(purtroppo non abbiamo immagini della donna che portava la gabbietta del pappagallo)

La donna portava una gabbietta a tracolla con due portelli mobili anteriori, dentro
la quale vi era un pappagallo non di grandi dimensioni. Sotto la gabbia un cassetto
contenente centinaia di bigliettini multicolore che, dietro comando della signora, il
pappagallo estraeva dalla moltitudine con il suo becco, appena incassato I'importo
richiesto al cliente.
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I biglietti erano di vario colore per essere distinti a seconda della destinazione: ra-
gazzi, ragazze, uomini, donne, scapoli, nubili, ammogliati e accasate e il pappagallo,
con abili mosse e comandi della donna, estraeva quello piu adatto.
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Il tipo di gabbietta dentro la quale veniva sistemato il pappagallo € i biglietti colorati “della fortuna”

La coppia, che faceva tappa in altri paesi della Sardegna, era attesa di anno in
anno, oltre all’allegria che infondeva quel complesso musicale ambulante per al-
cuni, tra il serio e il faceto, speravano veder scritto qualcosa di bello per il futuro e
immancabilmente i biglietti della fortuna annunciavano sempre un avvenire roseo
e felice. In ogni localita i due “istranzos” avevano la loro posada presso qualche
famiglia del paese dove lasciare le valige dell’attrezzatura e, all’occorrenza, anche
mangiare.

2 - Tziu Soddu e moglie tzia Claudina.

Altra figura nostalgica sempre del periodo primi 60 era “Tziu Soddu e moglie”.

A Mamoiada dicevano fosse di Gavoi, ma da precise informazioni avute da amici di
quel paese il signor Soddu e moglie (Claudina) pare fossero originari di Dorgali,
residenti a Gavoi in localita su Ponte de sa Codina.

Tziu Soddu era un non vedente, un grosso omone: bonette e occhialoni scuri, sulle
spalle una grande bisaccia piena di oggetti da vendere, con una mano teneva un
lucido bastone, l'altra mano (ed avambraccio) impegnata per la guida abratzette
alla moglie in vardetta e issallu de lana con una grande borsa, anche questa piena
di mercanzia.

Passavano per le vie del paese al grido di “irvellias, rellozos”, a volte aggiungevano
anche “lamettas, téppenes e lesorjas...”.

Sempre pulitissimi ed eleganti, vendevano principalmente sveglie, orologi da ta-
schino e tanti oggetti utili come sas lesorjas pro varva (rasoi per la barba) e pettini.
Un bellissimo aneddoto: ...mentre passavano in una via pubblicizzando le loro
merci con il solito grido, una signora che stava imboccando un bimbo che proprio
non voleva mangiare, sentendo le urla di tziu Soddu, minaccia il piccolo dicendogli:
st non mandihas ti che atto pihare dae tziu Soddu.

Al che il distinto venditore sali su tutte le furie inveendo contro la donna che aveva
osato additarlo come “I'uvomo nero” agli occhi del bambino e passando poi in un
altro vicinato un signore del posto, suo amico, gli chiese il perché di tanto visibile
malumore.

Lui rispose...”so inchiettu a poite mi sun pithande pro ispauracchiu, su male e s’am-
macchiu li pihede a hussa emmina... tziu Soddu li daet puru sas caramellas a sos
piloccos...” (sono arrabbiato perché una donna mi ha preso per orco, spaventando
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un bambino, che possa diventare scema quella li, io do anche le caramelle ai bam-
bini se capita...).

3 - Su tziu mudu (treottata, tettoquatta perriota...)

Non si conosce il nome vero di quest’altra simpatica figura presente tra gli ultimi
anni ‘50 e primissimi anni ’60, ma tutti gli abitanti di una certa generazione abbi-
nano i nomi su descritti ad un preciso commerciante ambulante. Era un signore
sordomuto, pare venisse da Nuoro, si spostava per i rioni del paese annunciando il
suo arrivo con una potente trombetta in ottone, come quella del nostro banditore.
Dopo 3 o 4 squilli in ogni rione sistemava un cavalletto in legno dove poggiava un
grande contenitore in legno che aveva sulle spalle tenuto da una robusta cinghia
(pareva un enorme cassetto chiuso a mo’ di libro).

All’interno conteneva diversa mercanzia utile: temperini grandi e piccoli e catenelle
per questi, tagliaunghie, limette, rasoi da barba, forchette, cucchiai, coltelli, accen-
dini a benzina ecc.

Il nome con cui era conosciuto: “su tziu mudu” ('uomo muto), subito accoppiato
alle altre definizioni tipo treottata perriota o tettoquatta, che era la strana fona-
zione che usciva dalla sua bocca pronunciando la cifra che chiedeva quando do-
mandavano il prezzo di qualche articolo in vendita. Il divertimento (sadico) di grandi
e piccoli era il sentire quella strana risonanza delle parole che € normale espres-
sione delle persone sordomute, ancor piu strana e accentuata per via delle scarse
conquiste tecniche in quel campo e la mancanza di scuole o istituti specifici per
sordomuti in quell’epoca.

Piu di un buontempone insisteva nel chiedere i prezzi per ridere sul suo modo di
rispondere. Ma il signore era solamente sordo, mica scemo e appena si accorgeva
della presa per i fondelli, cambiava rione maledicendo gli stupidi.

4 - S’ira ‘e Deu

S’ira ‘e deu (l'ira di Dio) era il nomignolo dato ad un noto ambulante originario del
paese di Berchidda (SS) perché ripeteva in continuazione po’ s’ira ‘e Deu! a causa
del suo continuo irarsi con tutti per via del suo carattere burbero.

Questo suo essere ruvido, aspro nei modi, non derivava pero da una sua predispo-
sizione naturale ma per lo piu da cause dettate dall’irritazione, dal risentimento nei
confronti di quelle persone che lo prendevano in giro nelle varie piazze dell’isola e
che talvolta stuzzicavano a farlo pure agli innocenti bambini (che lui amava).
Questo personaggio con l’epiteto s’ira ‘e Deu rispondeva al nome di Giuseppe
Sanna, un reduce militare della guerra d’Africa e venditore ambulante di merci
varie negli anni '60-70 del 1900.

In ogni paese che visitava erano immancabili e diventarono leggendarie le sue sfu-
riate. A Mamoiada “s’ira ‘e deu” sostava nella piazza di San Sebastiano con un
fornito emporio ambulante a bordo del suo mitico Fiat “Leoncino”, un camioncino
opportunamente attendato e predisposto per l’esposizione della merce, con tanto
di verandina artigianale.

Non sappiamo quale era il suo stato civile, se avesse o meno una famiglia o una
compagna di vita, sappiamo solo che il suo inseparabile compagno era un classico
“basco” scuro, quel copricapo originario dei Paesi Baschi, da cui prende il nome,
che divenne popolare fra la classe operaia in Italia sino al secondo dopoguerra.
Giuseppe Sanna, il giorno che arrivava in paese vi rimaneva sino a pomeriggio inol-
trato; mangiava e si riposava accanto al suo mezzo.
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“S’ira ‘e Deus” ritratto da Claudio Guala

Abbiamo trovato due scatti del compianto Claudio Guala, storico fotografo della
“Nuova Sardegna”: sono foto di meta anni 70, una ritrae s’ira ‘e Deu mentre si
riposa ...sotto 'ombra del ‘grande giornale’; ’altra mentre dona compiaciuto dei
palloncini ad una intera classe elementare.

5 - Diegu Iscurtzu

Al secolo Diego Crapolu figlio di Francesco e Ma-
ria Pittalis, censito nell’atto di battesimo come Di-
dacus (in latino), nacque a Orune il 31 gennaio
1926.

Vi € una omonimia con un altro Diego orunese
che molti confondono con questo personaggio
(censito con lo stesso cognome e nome ‘italiano’
Diego, ma mori in giovane eta)l.

Pochi conoscevano il cognome vero, per tutti era
Diegu, Diegu Iscurtzu poiché andava in giro
scalzo. Diegu apparteneva a quella categoria di
personaggi delicati e complessi della societa di un
tempo.

Era un uomo di bell’aspetto fisicamente, ma af-
fetto da qualche problema di natura psichica, uno
di quei disturbi ossessivo-compulsivo, probabil-
mente, che lo portavano a comportamenti di tipo
ritualistico, ma con una semplicita strabiliante.
La sua “ossessione” (forse € meglio dire punto di
forza) era la conoscenza dei nomi ed ogni dato anagrafico e lavorativo delle persone
che decedevano, compreso orari del funerale. Chissa come riusciva ad informarsi
anche perché Diegu non conosceva solamente i dati di Nuoro, sua citta adottiva e
di residenza, ma la sua particolarita era conosciuta anche nel circondario. Cono-
sciutissimo anche nel nostro paese, dove spesso faceva visita e riceveva la sua
buona dose di elemosine (cibo soprattutto). Persone anziane ricordano che quando
vedevano Diegu Iscurtzu per le vie di Mamoiada alcuni approfittavano per interro-
garlo su chi fosse morto ultimamente, cid non solo circa i defunti del nostro paese
ma anche del circondario. Puntualmente lui rispondeva, a volte pure sul tipo di
decesso, come in casi di morte violenta avvenuti a Nuoro e Orune, spesso pare
citasse i nomi degli assassini (probabilmente quelli di dominio pubblico) e da qui
la fama che lui vedesse i morti e parlasse con loro, ma quando qualcuno-a chiedeva
nomi degli omicida nostrani si chiudeva a riccio e scappava via.

Diegu Crapolu Pittalis — Foto 1956 di Anto-
nello Bua — da L’Ortobene 10.01.2021

! Dati anagrafici forniti dallo studioso e ricercatore orunese Sebastiano Mariani.
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Riportiamo in nota un quadretto completo a cura di Natalino Piras, pubblicato sul
settimanale diocesano “L’Ortobene”, n.1-10 gennaio 2021, pagina 5.2

S5 Pauleddu ‘e Orane (Paolo di Orani)

Al pari del precedente Diegu Iscurzu e di un altro personaggio proveniente da Fonni,
non bene identificato (nel periodo tra gli anni 40 e 50) chiamato Gristolu (Cristo-
foro), visitava il nostro paese un altro notissimo personaggio che i nostri vecchi
ricordano nelle decadi 50 e 60 del 1900.

Era conosciuto come Pauleddu ‘e Orane (Paolo da Orani) chiamato cosi perché ar-
rivava a piedi dal vicino paese di Orani, dove risiedeva. Non conoscendo il cognome,
tutti lo identificavano cosi, ma pare che fosse proprio lui a presentarsi con quel
‘nome e cognome’ e spesso aggiungendo il nomignolo “Chilli Chilli”.

Al secolo si chiamava Paolo Appeddu, un simpatico minuto e gracile uomo con
notevoli problemi psichici, a seguito della terribile meningite (una malattia che col-
pisce il sistema nervoso centrale, generalmente di origine infettiva), ma mai mal-
trattato dalla nostra comunita, tantomeno dalla sua, per questa disabilita. Arrivava
a piedi dal suo paese di origine immancabilmente nel periodo della festa di Sant’An-
tonio abate, dicono gli anziani.

2 . .«Per lui ci dovrebbe essere un intero capitolo nel libro che racconta della poetica degli scalzi. In sua morte, a 78 anni,
nella casa di riposo di via Trieste, 2 marzo 2005, Diegu ebbe un ricordo nella Nuova Sardegna. Poco piu di una breve, il
pezzo di Antonio Bassu, che pero riassume la vita di chi era, conosciuto a Nuoro e dintorni come Diegu ‘e Orune o Diegu
Iscurtu. L’andare scalzo era un suo segno e scalzo lo fissa la fotografia in bianco/nero di Antoneddu Bua, postata qualche
tempo fa nel sito internet “Nugoro eris e oje”. Diversi commenti concorrono al racconto. Silvestra Pittalis dice che in
quella foto ora messa a disposizione da Matteo Franco Bua, in Su Contone ‘e Belloi nel 1954, c¢’¢ tziu Luisi Bellina che
poggia la testa sul sacco dove Diegu portava I’elemosina. Era la ricompensa che gli davano quando lo scalzo entrava nelle
case perché sapeva, lui prima di tutti, prima ancora che si spargesse la voce, che in quell’abitazione era appena spirato
qualcuno. Il tocco della campana arrivava dopo che Diegu era uscito, sempre sorridente, a faccia lieta. Un riso che a volte
tramutava in isterico, sottolinea qualche altro commento alla foto. Chi sa cosa agitava allora Diegu a cui tutti volevano
bene. Come se ne voleva a chi, deprivato di molta altra grazia, era perd conosciuto nella societa rustica come unu “Missu
‘e Deu”, mandato da Dio: quanti possiedono la terra perché sono puri di cuore.

Prima dei 35 anni passati nella casa di riposo, Diegu “lo conoscevano tutti perché andava in giro scalzo, piovesse o
nevicasse. Sapeva tutto sui decessi quotidiani dei cittadini, enunciando, come i grani del rosario, nome, cognome, eta,
professione, famiglia di appartenenza e orario del funerale”.

Era nato a Orune, ma era venuto ad abitare a Nuoro, a Sa 'e Sulis, luogo di immigrazione interna. Diegu “era buono, con
due occhi neri sbarrati sul mondo, simili a quelli del famoso pittore Ligabue™. A giorni, come un altro suo paesano che
circolava a Bitti, Sarvatoreddu ‘e Savera, anch’egli scalzo, Diegu assumeva aria ascetica e si fermava dovunque capitasse
per rivolgere la faccia al cielo, incurante della canea dei ragazzini che gli urlavano contro. E una situazione di periferia
cittadina pero ripartita in molte altre cronache e storie di diversi paesi del mondo. Perché Diegu appartiene alla sarditudine
ma & personaggio universalmente riconoscibile. Entra nella sacralita che hanno i diversi, un mediatore tra quanto é fisico,
terreno, palpabile, e I’oltre. “Scalzo, saltellante nell’acciottolato”. Cosi in “Immagini di Nuoro paese” lo ricorda Nannino
Offeddu. Diegu chiamava tutti per nome, i vivi e specialmente i morti. Sapeva gia tutto del morto nella cui casa entrava.
A ricompensa e per esorcizzare chi sa quali spiriti maligni gli davano “in limusina” pane, formaggio, qualche soldo, altre
cose da mangiare. Con la bisaccia in spalle, Diegu apriva poi il corteo funebre, ancora saltellando. Nel racconto “Vita di
paese”, Bachisio Zizi, grande scrittore, compaesano di Diegu, fa diventare lo scalzo personaggio da romanzo, riprendendo
di lui quanto la memoria collettiva ha tramandato. “I funerali si sono appena conclusi” scrive Zizi, “col prete che intonava
il Dies irae e Diego che precedeva la bara, saltellando scalzo. Diego non manca a nessun funerale. Non assiste pero al
seppellimento, perché non sopporta gli scrosci della terra che cade sulla bara deposta nella fossa. Visita le sepolture degli
altri morti, senza fermarsi, e lascia il cimitero prima dell’ora”.

Anche Zizi dice che “tutti sono convinti che Diego veda e parli con le anime dei trapassati, che sappia insomma, per
sogno o visione, cio che non é dato sapere a nessuno”.

E questo che entra nelle pieghe della trasformazione. | funerali di cui parla sono quelli di un morto ammazzato di faida,
un ragazzo. Bisogna vendicarlo. E la madre, piti che gli uomini di casa, a organizzare il dovere della vendetta. Per questo,
dopo i funerali, fatta I’elemosina e promessagli una consistente porzione di carne di vitella, quando verra distribuita,
chiede a Diegu di dirle, di darle degli indizi, dei nomi, lui che vede le anime e parla con i morti. La madre dell’ucciso
tormenta lo scalzo che per non rispondere si fa assalire “dai suoi tic e si tende con gesti smodati che soffocano ogni
parola”. Diegu esce e poi ritorna in quella casa. Al culmine dell’interrogatorio dice alla donna che “si puo uccidere anche
per errore”. Basta con il sangue. La madre dell’ucciso invece sente quello che vuole sentire. Inventa nomi sulle parole
dello scalzo e in questa trasformazione va oltre le intenzioni di chi quelle parole ha detto, Diegu missu ‘e Deu, altrimenti
interprete della bonta di Dio».
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Pauleddu ‘e Orane ritratto a Mamoiada con paesani (foto anni '50 P. Corbula) - foto Antonio Piu, Orani -

Pauleddu aveva sa posada a casa di tzia Caterina Paddeu e Tziu Zuanninu Barone,
all’epoca il banditore e necroforo del paese, con abitazione nei pressi della piazza
S. Croce; inoltre soggiornava anche da tzia Taniella (maritata Paolo Sale) abitante
molto piu lontano dalla piazza principale, poiché lo conosceva bene, visto che anche
lei era originaria di Orani.

Il simpatico Pauleddu faceva il giro dei fuochi rionali € ovunque veniva omaggiato
con i dolci tipici fatti in 'occasione della nostra grande festa del 16 e 17 Gennaio.
Rientrava al suo paese con le tasche, e a volte anche sa tashedda, zeppa di dolci.
Guai a trattare male i bambini in sua presenza, era una sua dolce, ma ferma mania.
Unico ilare “divertimento” di qualche buontempone mamoiadino era quello di chie-
dere a Pauleddu cosa avesse sotto le scarpe, cioé come mai le avesse cosi sporche
(anche se erano pulite); lui ripeteva ridendo e cantilenando: ho la merda, merda,
merda...

6 - Sos Ramenarjos isilesos.

Fino alla meta degli anni ’60 dello scorso secolo a periodi arrivavano in paese sos
ramenarjos isilesos, ossia ramai del paese di Isili, (centro della Sardegna centrome-
ridionale).

Passavano per le vie vendendo la loro mercanzia (recipienti, bracieri ed oggetti in
rame) urlando a voce alta, si puo dire cantando in maniera melodiosa: ...chi sileada
labiolos e braxeris!? (chi vuol comprare paioli e bracieri!?); o anche ramini etzu pro
su nou... (scambiamo rame nuovo con il vecchio). Spesso riparavano e stagnavano
sul posto anche recipienti malandati. I ramai di Isili erano abilissimi artigiani, eredi
di un’antica arte e gelosi custodi di una tradizione unica in Sardegna che sta ormai
sparendo. La loro origine e la loro arte € una storia ancora oggi misteriosa. Si dice
che la loro tradizione artigianale sia stata introdotta da popoli stranieri e le ipotesi
sono piu di una: si ipotizza che siano stati i Pisani, i Genovesi, i Padri Somaschi e
addirittura gli zingari dell’est, forse romeni fra i quali € molto diffusa la lavorazione
di questo metallo, che anticamente si erano insediati nel Sarcidano.

Ad avvalorare questa ipotesi vi € la misteriosa lingua che parlano tra di loro (ormai
pressoché estinta), un gergo chiamato “romaniscu” o “arbaresca”.

L’unica cosa certa € che il rame era conosciuto gia ai popoli nuragici che lo utiliz-
zavano per produrre il bronzo impiegato nella realizzazione dei bronzetti.
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Foto dalla rete

Ramai al lavoro nelle loro botteghe

I manufatti realizzati dai ramai di Isili erano quelli tipici della tradizione, antichi
oggetti di uso domestico come le caldaie per la lavorazione del formaggio, padelle,
mestoli per schiumare latte, ricotta e pasta, grandi bracieri e soprattutto i paioli,
indispensabili in ogni casa.

Le fasi di lavorazione dei recipienti ed attrezzi in rame sono diverse e vanno dalla
sagomatura in fonderia artigiana alla levigatura e la paziente decorazione finale a
martello e a sbalzo. In genere il manufatto ottenuto veniva stagnato (allinterno del
recipiente veniva applicata una patina metallica ottenuta mescolando acido, sta-
gno, zinco e piombo).

Altri personaggi venditori e con mestieri occasionali

Fra altri occasionali venditori ambulanti si ricordano i puntuali venditori di olio,
che per lo piu arrivavano dalla vicina Oliena, al grido di: oggiu pihais? (volete
dell’olio?) solitamente in coppia (marito e moglie) ed avevano come punto di riferi-
mento ed appoggio una famiglia conosciuta del paese. Ci ricordiamo di tzia Luised-
da Biscu di Oliena e del marito tziu Badore che avevano sa posada presso ’abita-
zione dei coniugi Maria Giovanna Beccoi e Luigi Busia in via IV Novembre. Tzia
Luisedda, a fine vendita, oltre ai soldi in contanti portava al suo paese formaggi ed
altre derrate alimentari, segno di avvenuto “baratto”, quella arcaica e utile opera-
zione di scambio di beni alimentari fra persone senza uso di moneta.

Operazione che ha salvato parecchie famiglie dalla fame in tempi di carestia, di
guerra e da noi in uso sino ai primi decenni successivi all’'ultimo conflitto mondiale.
Con la stessa modalita avveniva il baratto con contadini della Baronia che scam-
biavano i fichi d’india con le patate.

Occasionalmente arrivavano anche:

- su tziu de sas bambolas ('uomo delle bambole), un commerciante che dava
una enorme bambola in cambio di una o due trecce lunghe di cappelli fem-
minili;

- da Tonara i venditori di tazeris, palas e turuddas de linna de hastanza;

- da Ollolai i venditori di horves, irgrandajolas e hanisteddas.

Si ricorda anche un’altra curiosa figura, un vecchio girovago in esercizio durante
le feste principali chiamato con il soprannome di non potho (non posso).
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Costui aveva un tavolino porta-
tile dove vi era montato una ru-
dimentale “ruota della fortuna”
formata da un cerchio di chiodi
conficcati nella base in legno,
un asse in ferro con fulcro al
centro che terminava con una
estremita in pelle robusta che
andava a toccare i chiodi (pie-
gandosi leggermente) e si fer-
mava, una volta esaurita la
spinta manuale dell'uomo, in
corrispondenza dei soldi pun-
tati da uno dei tanti giocatori di
turno. Una roulette artigianale.

In alto e qui sotto "Non Potho", anni '60, nel cortile del santuario SS Cosimo e Damiano attorniato da ragazzi e bambini

(foto Peppino Corbula)

www.mamoiada.org —Come eravamo —


http://www.mamoiada.org/
http://www.mamoiada.org/

