Personaggi - Persone illustri e umili paesani www.mamoiada.org ("la gente”)

Sidore Mureddu - Isidoro Mureddu 1

Sidore Mureddu) era un curioso personaggio del paese, conosciuto e ricordato molto bene
da grandi e piccoli della sua epoca. Era un ortolano tutto fare, nel senso che riusciva
anche a “cacciare” lepri e conigli con i lacci, nonostante un suo grave problema fisico.
Era un ‘lupo solitario’, rimase celibe per tutta la vita, viveva in una casetta in campagna
in prossimita del flume di Muzanu, in direzione nord-ovest fuori dall’abitato del paese.

Molti dicevano che non fosse un mamoiadino doc, invece lo era: secondo ’Atto di Nascita
(n°® 43) del Comune di Mamojada nacque il 6 settembre 1891 nella casa posta in via
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Sidore faticava non poco nel camminare e nonostante si servisse di una robusta
stampella deambulava sempre accanto ai muri delle costruzioni poiché aveva bisogno
spesso di riposarsi, cosa che faceva appoggiando le spalle al muro. Il pasto preferito
ultimamente da Sidore Mureddu, erano i pani imbevuti con del vino. Tra bambini e
ragazzetti c’era qualche maleducato che irrispettosamente lo canzonava ripetendo a
filastrocca: “Sidore Mureddu, Sidore Mureddu”, cercando di toccare il suo bastone o
allontanandogli lo zaino. Altri bimbi, incuriositi dalla sua solita risposta gli
domandavano: Tziu Sido, in uve drommies? Zio Isidoro in quale posto dormite voi?; lui
rispondeva in s’albergo ‘e sa luna (praticamente all’aria aperta, sotto le stelle).

Un aneddoto che conoscono in parecchi:

Sidore Mureddu era noto per avere uno stomaco di ferro, digeriva ogni cosa; un giorno,
mentre era adagiato per terra in un angolo di strada con i pochi recipienti per il cibo,
passo uno dei nobili pit ricchi e potenti del paese, Don Agostino Meloni, che lamentava
dei disturbi allo stomaco e problemi di digestione. Vedendolo mangiare pezzi di lardo con
pane e ampie bevute di vino, gli si avvicino e disse: «Sidore, ’avio vortiu ego s’istogomo
tuo» (Isidoro, 1’avrei voluto io il tuo stomaco). Al che, Sidore alzd lo sguardo severo verso il
nobile e rispose: «peri s’anca pero Don Agusti (anche la gamba —malata— perd caro Don
Agostino).

Quest’altra commovente frase la raccontdo Gonario Ballore (1926), un impiegato del
Comune:
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vedendo Sidore per piu giorni tracannando continuamente vino e poco cibo, gli si
avvicino porgendogli del pane ed altre derrate alimentari e gli disse: «Sidore, goi pero di
ses uhidende a sa solal» (bevendo cosi esageratamente e mangiando poco, ti uccidi con le
tue mani). La risposta di Sidore lascio senza parole Iimpiegato e con un nodo in gola per
la commozione:

«...narami tue caru Gonariu hale hane, hane a battor ancas vih! hi istada pejus de méne,
néssi tenede unu mére e ghirada a una dommo» (dimmi tu, caro Gonario, quale cane, cane
vero, I’animale, sta peggio di me? Almeno lui (il cane) ha un padrone e rientra a casa sua
e avra anche una carezza ).
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Sidore Mureddu (chiamato scherzosamente Isidoro il prataiolo) era un ortolano rimasto
celibe per tutta la vita. Era solito vivere in una casetta solitaria in prossimita del rio
Muzzanu, a circa un chilometro dall’abitato di Mamoiada.

I1 cognome Mureddu possiamo definirlo tutto suo in quanto in paese non vi era nessun
altro che ne avesse uno simile. Questo mi faceva pensare che fosse di origine forestiera,
benché parlasse perfettamente il mamoiadino. Egli dunque, non aveva nessun parente e
quel che era peggio, nessun amico. Il suo comportamento non era assolutamente da
mamoiadino poiché, nessun altro dei miei compaesani sarebbe stato capace di vivere in
modo cosi strano e disagiato come egli faceva.

Spesso mi domandavo se non fosse stato l'ultimo rampollo di una famiglia o di un
parentado che si era ormai estinto, oppure se la sua origine fosse forestiera. Nessuno
comunque ¢ stato mai capace di fornirmi la chiave di tale mistero, anche se oggi, a
posteriori, penso che cio si sarebbe potuto svelare andando ad interrogare quei patriarchi
pit anziani che ancora indossavano il costume sardo e che senz’altro l’avevano
conosciuto fin da bambino.

Ma dei personaggi cosi imponenti, come erano Tziu Boelle Nigheddu, tutto vestito in
panno ed orbace nera, o Mussinnore, un uomo alto e solenne che mi pareva il re di
danari, mi mettevano in soggezione e quindi non ebbi mai il coraggio di accostarmi a loro
per fare domande del genere.

Forse per saperne di piu si sarebbe potuto consultare 'anagrafe, ma chi mai avrebbe
potuto sprecare un minuto del suo tempo per conoscere le origini di un uomo cosi
insignificante quale era Sidore?

Egli vestiva malissimo con un abito di velluto marrone, sbiadito dal lungo uso e portava
due gambali di cuoio che, a quel che pareva, non erano stati mai lucidati e neanche
trattati col sego di pecora per renderli alquanto pit morbidi. Sidore zoppicava
vistosamente e procedeva alquanto obliquo.

Era solito appoggiarsi ad una stampella artigianale che teneva sempre a portata di mano
mentre camminava per le vie del paese, lasciando dietro di sé un odore di erbe selvatiche,
forse a causa del giaciglio rustico sul quale era solito distendersi durante le ore della
notte.

Qualcuno diceva che conduceva una vita da eremita ed un vero eremo era la casetta in
cui egli era solito trascorrere le ore della notte. Il suo cibo consueto erano le cipolle e le
patate arrostite sotto la cenere che egli era solito accompagnare con il pecorino
stagionato e con frequenti sorsate di vino acetoso, il cui odore si faceva sentire a dieci
metri di distanza. Si trattava senz’altro di vino adulterato che riceveva in regalo da
qualcuno che dell’aceto non sapeva che farsene.

Se poi qualcuno gli chiedeva come fosse capace di berlo egli rispondeva con una frase
rimasta proverbiale e che esprimeva una sconcertante autoironia: «Pro Sidore jai che
passada» (per Sidore va bene anche questo); era la sua risposta e si capiva che egli
sentiva uno struggente bisogno di commiserare sé stesso.

Quel suo particolare abbigliamento in velluto veniva completato da un berretto con la
visiera, di cui era difficile stabilire il colore. Inoltre portava sulle spalle un gabbano
militare, la caratteristica “taschedda” in pelle dei pastori sardi ed una borraccia rivestita
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in panno grigio-verde che poteva far sorgere il dubbio che in gioventu fosse stato soldato
e forse anche in guerra. Ma questa era solo una mia supposizione che non ha mai avuto
conferma da alcuno. Zoppicava vistosamente ma non era mai disponibile a parlare
sull’origine di quel difetto fisico che senz’altro lo angustiava. Comunque il suo perenne
buon umore poteva dar impressione che la cosa non lo turbasse minimamente.

iR

Sidore Mureddu (foto scattata nel cortile Melis-Angioj)

Sidore non aveva un porto d’armi, eppure era uno straordinario cacciatore di lepri, che
egli era solito catturare con dei lacci di fil di ferro sottilissimo che collocava nelle siepi
degli orti con una perizia straordinaria.

Egli era inoltre un intenditore di funghi che raccoglieva in grande quantita e che in
massima parte regalava a coloro che erano disposti a riempirgli la borraccia di qualcosa
che somigliasse al vino. Era solito raccogliere sia il “Gardulinu” o fungo dei cardi o il
delizioso “Tunniu de erula” (ostreatus ferulae), perd aveva una predilezione particolare
per i prataioli o “Tunniu ruviu” di cui raccoglieva gli esemplari pitl grossi e carnosi in
quanto si prestavano ad essere cucinati in maniera assai semplice. Infatti, egli era solito
posarli sopra la brace del fuoco dove arrostivano in brevissimo tempo con la sola
aggiunta di un pizzico di sale ed alcune gocce d’olio “non bisogna lasciarli sul fuoco
troppo a lungo”, mi ripeteva spesso, quando io andavo a trovarlo, incuriosito com’ero da
quel personaggio strano che viveva al margine di un nostro podere, dove io dovevo
recarmi almeno una volta alla settimana perché dovevo dar 'acqua ad alcuni alberelli da
frutta piantati da mio padre.

Proprio li a fianco vi era l'orto di Chischeddu Mele, di cui Isidoro era il mezzadro, e
naturalmente anche la casetta costruita in muro a secco dove Sidore, ormai viveva in
pianta stabile. Ed era in un angolo di quello strano tugurio che egli faceva il fuoco per
arrostire i suoi meravigliosi prataioli. Non appena mi vedeva arrivare al nostro
podere:«Vieni, Juvanne, vieni», mi gridava, «Sto arrostendo dei funghi che ti voglio far
assaggiare». Lusingato dallinvito e attratto dall’accattivante fragranza dei funghi che
venivano arrostiti, io saltavo il muretto a secco che divideva la nostra campagna da
quella di Chischeddu Mele. Entravo cosi nella casupola e mi trovavo davanti a Sidore che
seduto su uno sgabello di ferula preparava il suo piatto preferito.

Osservavo incuriosito quello strano troglodita che aveva appena posato sulla graticola
una decina di prataioli che a contatto con la brace si riempivano di un liquido nerastro
che essi emettevano a causa del forte calore. Sidore si affrettava a toglierli dalla graticola
ancor prima che 'acqua dei funghi evaporasse completamente.



A quel punto li posava su un tagliere di legno di castagno e mentre li tagliava con un
coltello a serramanico che estraeva dalla tasca, aggiungendo un pizzico di sale, mi
diceva: «Guarda, Juvanne! Questi son buoni cosi. Vanno mangiati “abbis-abbis”, ossia al
sangue, come se fossero bistecche di bovino adulto. Se perdono completamente la loro
acqua non sanno di nulla e sarebbe come masticare un pezzo di sughero. Assaggiali e
vedrai! E non preoccuparti se hanno un po’ di cenere. Questa fa solo bene e li rende piu
saporitil».

Piu di una volta restavo un po’ titubante, ma alla fine cercavo di compiacerlo e
constatavo che non aveva tutti i torti che la gente gli attribuiva. lo lo osservavo con
curiosita e piu lo guardavo e piu mi convincevo che la sua immagine era simile a quella
di Diogene, il cinico dell’antica Grecia, che era solito vivere dentro una botte, come ci
raccontava durante le sue affascinanti lezioni, il maestro Crisponi, che aveva una grande
passione per il mondo ellenico.

Senz’altro Sidore, era meno intellettuale del filosofo di Sinope, ma in quanto al modo di
vivere era identico al suo e per di piu era nemico di ogni convenzione sociale e sempre
disposto a condurre una vita in integrale simbiosi con la natura. Del cristianesimo non
sapeva un gran ché, ma come la maggior parte dei cristiani, la domenica si concedeva di
trascorrere una giornata nell’abitato del paese.

Non andava a messa poiché per lui il piu bel tempio di Dio era la volta del cielo. Di Gesu
Cristo pensava che era stato un grande uomo perché aveva sentito dire che si era
ribellato all’autorita dei grandi sacerdoti, ma soprattutto perché era stato imprigionato
ingiustamente, come era successo a lui, perché si era permesso di portar via una
“vedusta” ossia una vecchia pecora ad un ricco e prepotente proprietario terriero, che di
pecore non sapeva neanche quante ne possedeva.

Eppure un giudice spietato, che non aveva tenuto conto che la “vedusta” era talmente
magra e malandata che non era piu in grado di seguire il gregge, lo aveva condannato a
sei mesi di prigione. Lui del resto non aveva fatto altro che accoglierla nella sua casetta,
per curarla, perche gli faceva pena. La aveva ospitata nutrendola con le erbe eccellenti
del suo orto, tanto che ad un certo punto si era anche ingrassata come una scrofetta.
Pero continuava a zoppicare ed a questo punto, e solo per non farla piu soffrire, ’aveva
“finita” e poi l'aveva bollita insieme alle patate del suo orto aggiungendole, quasi per
chiederle scusa, un ciuffetto di finocchietti selvatici.

La domenica dunque, Sidore la passava nel bar di Peppeddu Esole, dove seduto su una
poltrona di vimini trascorreva il suo tempo ordinando un mezzo litro di vino, che
consumava in brevissimo tempo, per poi ordinarne un altro e un altro ancora, visto che il
barista si rifiutava di mettergli accanto un barile, cosa, a quanto sosteneva Sidore che gli
avrebbe risparmiato un sacco di lavoro.

Cosi passava tutta la giornata, bevendo e ridendo non diversamente da Dionisio, il Dio
greco della vita, del vino e dei vignaioli.

Alla fine reclinava la testa e si addormentava affidandosi totalmente a Morfeo e pit d’'una
volta perdeva l’equilibrio e si rovesciava trascinando dietro di sé il tavolino, le sedie, i
bicchieri e quelle bottiglie, che nonostante fossero vuote, Peppeddu non ritirava, in modo
da rendersi conto di quante ne svuotava.

A questo punto, gli metteva delicatamente le mani sotto le ascelle e facendosi aiutare da
qualche avventore Tziu Peppeddu, lo stendeva sopra un pagliericcio che vi era sotto una
tettoia a fianco al bar, dove Isidoro ronfava fino alle prime luci dell’alba. Quando si
svegliava le stelle del firmamento sciamavano verso mondi pitu lontani.

Cosi Sidore si alzava appoggiandosi alla sua stampella e, benché non avesse letto il
“Manuale di Epiteto” si allontanava canticchiando allegramente non diversamente da
Bacco, che da fanciullo, aveva scoperto la vite; quella pianta meravigliosa che nel corso
dei secoli ha dato tanta felicita agli esseri umani.

Sidore Mureddu ¢ morto da un pezzo e quindi nessuno dei Mamoiadini lo potra piu
vedere zoppicando per le strade del nostro paese.

Da “La sete inesauribile” di Giovanni Moro — inedito del 2006-)



