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Sidore Mureddu) era un curioso personaggio del paese, conosciuto e ricordato molto bene 
da grandi e piccoli della sua epoca. Era un ortolano tutto fare, nel senso che riusciva 
anche a “cacciare” lepri e conigli con i lacci, nonostante un suo grave problema fisico. 
Era un ‘lupo solitario’, rimase celibe per tutta la vita, viveva in una casetta in campagna 
in prossimità del fiume di Muzanu, in direzione nord-ovest fuori dall’abitato del paese. 
Molti dicevano che non fosse un mamoiadino doc, invece lo era: secondo l’Atto di Nascita 
(n° 43) del Comune di Mamojada nacque il 6 settembre 1891 nella casa posta in via 

Spirito Santo, registrato 
con nome completo 
Giuseppe Isidoro 
Mureddu, figlio di Pietro 
e Bassu Anna, di 
Mamoiada, Mandamento 
di Fonni, Circondario di 
Nuoro. Nelle liste di 
Leva, il 25 marzo 1911 
venne dichiarato “abile 
arruolato”.  
Sidore veniva trattato 
bene dalla maggior parte 
della popolazione, vuoi 
per il comune 
sentimento di pietà che 
la gente provava 
sinceramente nei suoi 
confronti, forse dovuto 
al suo vistoso e faticoso 
zoppicare. Metteva una 
gamba in una posizione 
strana, in proposito c’è 
chi dice che era un 
“regalo di guerra”; chi 
invece attribuisce la 

causa ad una brutta caduta con conseguente frattura non curata.  
Sidore faticava non poco nel camminare e nonostante si servisse di una robusta 
stampella deambulava sempre accanto ai muri delle costruzioni poiché aveva bisogno 
spesso di riposarsi, cosa che faceva appoggiando le spalle al muro. Il pasto preferito 
ultimamente da Sidore Mureddu, erano i pani imbevuti con del vino. Tra bambini e 
ragazzetti c’era qualche maleducato che irrispettosamente lo canzonava ripetendo a 
filastrocca: “Sidore Mureddu, Sidore Mureddu”, cercando di toccare il suo bastone o 
allontanandogli lo zaino. Altri bimbi, incuriositi dalla sua solita risposta gli 
domandavano: Tziu Sidò, in uve drommies? Zio Isidoro in quale posto dormite voi?; lui 
rispondeva in s’albergo ‘e sa luna (praticamente all’aria aperta, sotto le stelle).  
Un aneddoto che conoscono in parecchi:  
Sidore Mureddu era noto per avere uno stomaco di ferro, digeriva ogni cosa; un giorno, 
mentre era adagiato per terra in un angolo di strada con i pochi recipienti per il cibo, 
passò uno dei nobili più ricchi e potenti del paese, Don Agostino Meloni, che lamentava 
dei disturbi allo stomaco e problemi di digestione. Vedendolo mangiare pezzi di lardo con 
pane e ampie bevute di vino, gli si avvicinò e disse: «Sidore, l’avio vortiu ego s’istògomo 
tuo» (Isidoro, l’avrei voluto io il tuo stomaco). Al che, Sidore alzò lo sguardo severo verso il 
nobile e rispose: «peri s’anca però Don Agustì» (anche la gamba –malata– però caro Don 
Agostino). 
Quest’altra commovente frase la raccontò Gonario Ballore (1926), un impiegato del 
Comune: 

 
Atto di Nascita di Isidoro (Sidore) Mureddu 
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vedendo Sidore per più giorni tracannando continuamente vino e poco cibo, gli si 
avvicino porgendogli del pane ed altre derrate alimentari e gli disse: «Sidore, goi però di 
ses uhidende a sa sola!» (bevendo cosi esageratamente e mangiando poco, ti uccidi con le 
tue mani). La risposta di Sidore lasciò senza parole l’impiegato e con un nodo in gola per 
la commozione: 
«…narami tue caru Gonàriu hale hane, hane a battor ancas vih! hi ìstada pejus de méne, 
néssi tenede unu mére e ghirada a una dommo» (dimmi tu, caro Gonario, quale cane, cane 
vero, l’animale, sta peggio di me? Almeno lui (il cane) ha un padrone e rientra a casa sua 
e avrà anche una carezza ). 
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Sidore Mureddu (chiamato scherzosamente Isidoro il prataiolo) era un ortolano rimasto 
celibe per tutta la vita. Era solito vivere in una casetta solitaria in prossimità del rio 
Muzzanu, a circa un chilometro dall’abitato di Mamoiada. 
Il cognome Mureddu possiamo definirlo tutto suo in quanto in paese non vi era nessun 
altro che ne avesse uno simile. Questo mi faceva pensare che fosse di origine forestiera, 
benché parlasse perfettamente il mamoiadino. Egli dunque, non aveva nessun parente e 
quel che era peggio, nessun amico. Il suo comportamento non era assolutamente da 
mamoiadino poiché, nessun altro dei miei compaesani sarebbe stato capace di vivere in 
modo così strano e disagiato come egli faceva.   
Spesso mi domandavo se non fosse stato l’ultimo rampollo di una famiglia o di un 
parentado che si era ormai estinto, oppure se la sua origine fosse forestiera. Nessuno 
comunque è stato mai capace di fornirmi la chiave di tale mistero, anche se oggi, a 
posteriori, penso che ciò si sarebbe potuto svelare andando ad interrogare quei patriarchi 
più anziani che ancora indossavano il costume sardo e che senz’altro l’avevano 
conosciuto fin da bambino.  
Ma dei personaggi così imponenti, come erano Tziu Boelle Nigheddu, tutto vestito in 
panno ed orbace nera, o Mussinnore, un uomo alto e solenne che mi pareva il re di 
danari, mi mettevano in soggezione e quindi non ebbi mai il coraggio di accostarmi a loro 
per fare domande del genere.  
Forse per saperne di più si sarebbe potuto consultare l’anagrafe, ma chi mai avrebbe 
potuto sprecare un minuto del suo tempo per conoscere le origini di un uomo così 
insignificante quale era Sidore?  
Egli vestiva malissimo con un abito di velluto marrone, sbiadito dal lungo uso e portava 
due gambali di cuoio che, a quel che pareva, non erano stati mai lucidati e neanche 
trattati col sego di pecora per renderli alquanto più morbidi. Sidore zoppicava 
vistosamente e procedeva alquanto obliquo.  
Era solito appoggiarsi ad una stampella artigianale che teneva sempre a portata di mano 
mentre camminava per le vie del paese, lasciando dietro di sé un odore di erbe selvatiche, 
forse a causa del giaciglio rustico sul quale era solito distendersi durante le ore della 
notte. 
Qualcuno diceva che conduceva una vita da eremita ed un vero eremo era la casetta in 
cui egli era solito trascorrere le ore della notte. Il suo cibo consueto erano le cipolle e le 
patate arrostite sotto la cenere che egli era solito accompagnare con il pecorino 
stagionato e con frequenti sorsate di vino acetoso, il cui odore si faceva sentire a dieci 
metri di distanza. Si trattava senz’altro di vino adulterato che riceveva in regalo da 
qualcuno che dell’aceto non sapeva che farsene.  
Se poi qualcuno gli chiedeva come fosse capace di berlo egli rispondeva con una frase 
rimasta proverbiale e che esprimeva una sconcertante autoironia: «Pro Sidore jai che 
passada» (per Sidore va bene anche questo); era la sua risposta e si capiva che egli 
sentiva uno struggente bisogno di commiserare sé stesso.  
Quel suo particolare abbigliamento in velluto veniva completato da un berretto con la 
visiera, di cui era difficile stabilire il colore. Inoltre portava sulle spalle un gabbano 
militare, la caratteristica “taschedda” in pelle dei pastori sardi ed una borraccia rivestita 
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in panno grigio-verde che poteva far sorgere il dubbio che in gioventù fosse stato soldato 
e forse anche in guerra. Ma questa era solo una mia supposizione che non ha mai avuto 
conferma da alcuno. Zoppicava vistosamente ma non era mai disponibile a parlare 
sull’origine di quel difetto fisico che senz’altro lo angustiava. Comunque il suo perenne 
buon umore poteva dar l’impressione che la cosa non lo turbasse minimamente. 
 

 
 

Sidore Mureddu (foto scattata nel cortile Melis-Angioj) 
 

Sidore non aveva un porto d’armi, eppure era uno straordinario cacciatore di lepri, che 
egli era solito catturare con dei lacci di fil di ferro sottilissimo che collocava nelle siepi 
degli orti con una perizia straordinaria.  
Egli era inoltre un intenditore di funghi che raccoglieva in grande quantità e che in 
massima parte regalava a coloro che erano disposti a riempirgli la borraccia di qualcosa 
che somigliasse al vino. Era solito raccogliere sia il “Gardulinu” o fungo dei cardi o il 
delizioso “Tunniu de erula” (ostreatus ferulae), però aveva una predilezione particolare 
per i prataioli o “Tunniu ruviu” di cui raccoglieva gli esemplari più grossi e carnosi in 
quanto si prestavano ad essere cucinati in maniera assai semplice. Infatti, egli era solito 
posarli sopra la brace del fuoco dove arrostivano in brevissimo tempo con la sola 
aggiunta di un pizzico di sale ed alcune gocce d’olio “non bisogna lasciarli sul fuoco 
troppo a lungo”, mi ripeteva spesso, quando io andavo a trovarlo, incuriosito com’ero da 
quel personaggio strano che viveva al margine di un nostro podere, dove io dovevo 
recarmi almeno una volta alla settimana perchè dovevo dar l’acqua ad alcuni alberelli da 
frutta piantati da mio padre. 
Proprio lì a fianco vi era l’orto di Chischeddu Mele, di cui Isidoro era il mezzadro, e 
naturalmente anche la casetta costruita in muro a secco dove Sidore, ormai viveva in 
pianta stabile. Ed era in un angolo di quello strano tugurio che egli faceva il fuoco per 
arrostire i suoi meravigliosi prataioli. Non appena mi vedeva arrivare al nostro 
podere:«Vieni, Juvanne, vieni», mi gridava, «Sto arrostendo dei funghi che ti voglio far 
assaggiare». Lusingato dall’invito e attratto dall’accattivante fragranza dei funghi che 
venivano arrostiti, io saltavo il muretto a secco che divideva la nostra campagna da 
quella di Chischeddu Mele. Entravo così nella casupola e mi trovavo davanti a Sidore che 
seduto su uno sgabello di ferula preparava il suo piatto preferito. 
Osservavo incuriosito quello strano troglodita che aveva appena posato sulla graticola 
una decina di prataioli che a contatto con la brace si riempivano di un liquido nerastro 
che essi emettevano a causa del forte calore. Sidore si affrettava a toglierli dalla graticola 
ancor prima che l’acqua dei funghi evaporasse completamente.  



 
A quel punto li posava su un tagliere di legno di castagno e mentre li tagliava con un 
coltello a serramanico che estraeva dalla tasca, aggiungendo un pizzico di sale, mi 
diceva: «Guarda, Juvannè! Questi son buoni così. Vanno mangiati “abbis-abbis”, ossia al 
sangue, come se fossero bistecche di bovino adulto. Se perdono completamente la loro 
acqua non sanno di nulla e sarebbe come masticare un pezzo di sughero. Assaggiali e 
vedrai! E non preoccuparti se hanno un po’ di cenere. Questa fa solo bene e li rende più 
saporiti!».  
Più di una volta restavo un po’ titubante, ma alla fine cercavo di compiacerlo e 
constatavo che non aveva tutti i torti che la gente gli attribuiva. Io lo osservavo con 
curiosità e più lo guardavo e più mi convincevo che la sua immagine era simile a quella 
di Diogene, il cinico dell’antica Grecia, che era solito vivere dentro una botte, come ci 
raccontava durante le sue affascinanti lezioni, il maestro Crisponi, che aveva una grande 
passione per il mondo ellenico. 
Senz’altro Sidore, era meno intellettuale del filosofo di Sinope, ma in quanto al modo di 
vivere era identico al suo e per di più era nemico di ogni convenzione sociale e sempre 
disposto a condurre una vita in integrale simbiosi con la natura. Del cristianesimo non 
sapeva un gran ché, ma come la maggior parte dei cristiani, la domenica si concedeva di 
trascorrere una giornata nell’abitato del paese.  
Non andava a messa poiché per lui il più bel tempio di Dio era la volta del cielo. Di Gesù 
Cristo pensava che era stato un grande uomo perchè aveva sentito dire che si era 
ribellato all’autorità dei grandi sacerdoti, ma soprattutto perché era stato imprigionato 
ingiustamente, come era successo a lui, perché si era permesso di portar via una 
“vedusta” ossia una vecchia pecora ad un ricco e prepotente proprietario terriero, che di 
pecore non sapeva neanche quante ne possedeva.  
Eppure un giudice spietato, che non aveva tenuto conto che la “vedusta” era talmente 
magra e malandata che non era più in grado di seguire il gregge, lo aveva condannato a 
sei mesi di prigione. Lui del resto non aveva fatto altro che accoglierla nella sua casetta, 
per curarla, perchè gli faceva pena. La aveva ospitata nutrendola con le erbe eccellenti 
del suo orto, tanto che ad un certo punto si era anche ingrassata come una scrofetta. 
Però continuava a zoppicare ed a questo punto, e solo per non farla più soffrire, l’aveva 
“finita” e poi l’aveva bollita insieme alle patate del suo orto aggiungendole, quasi per 
chiederle scusa, un ciuffetto di finocchietti selvatici.  
La domenica dunque, Sidore la passava nel bar di Peppeddu Esole, dove seduto su una 
poltrona di vimini trascorreva il suo tempo ordinando un mezzo litro di vino, che 
consumava in brevissimo tempo, per poi ordinarne un altro e un altro ancora, visto che il 
barista si rifiutava di mettergli accanto un barile, cosa, a quanto sosteneva Sidore che gli 
avrebbe risparmiato un sacco di lavoro.  
Così passava tutta la giornata, bevendo e ridendo non diversamente da Dionisio, il Dio 
greco della vita, del vino e dei vignaioli.  
Alla fine reclinava la testa e si addormentava affidandosi totalmente a Morfeo e più d’una 
volta perdeva l’equilibrio e si rovesciava trascinando dietro di sé il tavolino, le sedie, i 
bicchieri e quelle bottiglie, che nonostante fossero vuote, Peppeddu non ritirava, in modo 
da rendersi conto di quante ne svuotava.  
A questo punto, gli metteva delicatamente le mani sotto le ascelle e facendosi aiutare da 
qualche avventore Tziu Peppeddu, lo stendeva sopra un pagliericcio che vi era sotto una 
tettoia a fianco al bar, dove Isidoro ronfava fino alle prime luci dell’alba. Quando si 
svegliava le stelle del firmamento sciamavano verso mondi più lontani.  
Così Sidore si alzava appoggiandosi alla sua stampella e, benché non avesse letto il 
“Manuale di Epiteto” si allontanava canticchiando allegramente non diversamente da 
Bacco, che da fanciullo, aveva scoperto la vite; quella pianta meravigliosa che nel corso 
dei secoli ha dato tanta felicità agli esseri umani. 
Sidore Mureddu è morto da un pezzo e quindi nessuno dei Mamoiadini lo potrà più 
vedere zoppicando per le strade del nostro paese.  
 

Da “La sete inesauribile” di Giovanni Moro – inedito del 2006-) 
 
 


