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DON COSIMO TOLU  
 

Una altro personaggio del paese che di tanto in tanto si faceva vedere nella piazza 
di Santa Croce (abitava proprio in un vicolo della piazza) era Don Cosomo Tolu, un 

anziano nobile decaduto, che aveva perso tutti i beni ereditati a causa delle 
bevute troppo frequenti. Si era alla fine impoverito talmente da essere costretto ad 
accettare qualche piatto di cibo proprio dai più poveri del paese. Egli comunque 

non chiedeva niente a nessuno e si sarebbe lasciato morire piuttosto che andare 
a chiedere qualcosa alle persone del suo rango che, a dir la verità, di tanto in 

tanto gli facevano pervenire qualcosa quasi di 

nascosto per non doverlo umiliare.  
L’unica cosa che accettava di buon grado 

quando entrava al bar era soltanto qualche 
bicchiere di vino, per il quale ringraziava 
ripetutamente tutti i presenti e poi imboccava la 

porta di uscita scusandosi per il disturbo che la 
sua presenza poteva aver arrecato. I bambini e 

ragazzini spesso lo angustiavano chiedendogli 
qualche piccola moneta o caramella, che dava 
volentieri quando ne aveva in tasca.  

Don Cosomo, dunque, era diventato il più 
povero fra i poveri, eppure aveva conservato un 

modo di fare così cortese che nessuno avrebbe 
mai osato mancargli di riguardo. Stringeva la 
mano a quanti incontrava, poi si allontanava 

rapidamente per paura di arrecare 
ulteriormente fastidi a chicchessia.  
Se poi si imbatteva in qualcuno lungo le 

stradette del paese, che di solito erano assai 
strette, si metteva fa parte in modo da cedere 

tutto lo spazio a coloro che incontrava, e poi si 
allontanava rapidamente per paura di 

disturbare ulteriormente, non diversamente da quelli intoccabili paria, che nelle 

città indiane hanno la percezione di contare meno del nulla.  
I suoi abiti erano molto dimessi, ma tutti si rendevano conto che erano pulitissimi 
perché lasciava dietro un profumo di bucato fresco, come se fossero stati lavati in 

quell’istante. Se poi qualcuno gli chiedeva chi glieli avesse lavati, egli sollevava un 
dito verso l’alto e con un sorriso ineffabile rispondeva: «Gli angeli del cielo».  

Una volta, in un periodo di grande siccità, Don Cosomo si trovò a passare davanti 
al palazzo del comune dove il sindaco e alcuni consiglieri discutevano sul come 

regolarsi nella distribuzione dell’acqua del deposito in modo da evitare che la 
popolazione la sprecasse. Don Cosomo, resosi conto dell’argomento trattato, si 
avvicino timidamente alle autorità e disse: «Scusate se mi intrometto, ma in 

quanto alla mia porzione non dovete preoccuparvi. Io vi rinuncio, datela a chi ha 
più bisogno di me». «Grazie don Cosomo - rispose il sindaco - terremo conto della 

sua offerta». Poi appena don Cosomo si allontanò, uno degli assessori commentò: 
«Don Cosomo infatti si disseta solo col vino. In quanto agli abiti glieli lava 

gratuitamente Tzia Margaida, che è solita recarsi a lavare e panni dove scorrono 
le acque limpide del Rio Mulineḍḍu». 
 

Liberamente tratto da “La sete inesauribile” di Giovanni Moro – inedito del 2006 – 
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