
 

 

Personaggi - Persone illustri e umili paesani www.mamoiada.org (”la gente”) 
 

Cosimo Crisponi 
Tziu Cosomo Crispone 

 
Tziu Cosomo aveva trascorso diversi anni della sua gioventù in Argentina, dove era giunto 
come emigrante. Egli aveva appreso discretamente la lingua spagnola e dell‟Argentina ne 
aveva un forte ed entusiastico ricordo tanto che ad una delle figlie impose in nome di 

Clorinda, che era in nome della sua ragazza in 
Sud-America.  
Aveva acquisito una discreta cultura (per allora) 
ed era una persona dotata di una calligrafia 
impeccabile. A casa sua le figlie Clorinda e 
Mariangela ci mostrarono orgogliose varie lettere 
e diversi appunti del padre e colpiva tutti quella 
bella grafia da manuale. Alla fine della prima 
guerra, infatti, i fogli di congedo dei suoi 
commilitoni erano stati compilati da lui proprio 
perché i suoi superiori notarono quella sua 
proprietà. Un vistoso pizzetto alla G. D‟Annunzio 
era una sua caratteristica, ma la particolarità di 
tziu Cosomo erano i piedi, veramente grandi in 
proporzione alla sua altezza ed era motivo di 
battute ilari da parte dei buontemponi del paese.  
Rientrato a Mamoiada dall‟Argentina per servire 
la patria nella Guerra del 15-18, a fine conflitto 
si aveva restaurato una casetta le cui finestre 
davano nella piazza di Santa Croce, dove era 
solito passeggiare ore intere con le mani unite 
poggiate dietro la schiena. Mentre passeggiava il 
suo cuore era sempre in Argentina. A chi lo 

interpellava per qualsiasi ragione non faceva altro che parlare di Buenos Aires, di Rosario 
e di Santa Cruz. “Ma la Santa Cruz dell‟Argentina, – diceva spesso – non è mica come 
questa misera piazzetta del nostro paese”. Dove ci sono solo che tre miseri localini, in cui 
i gestori, essendo tutta gente che viene dalla campagna, non è neanche capace di fare un 
caffè “come Dio comanda”. La Santa Cruz che vi è oltre l‟oceano è una città 
“maravigliosa” con migliaia di persone che vivono e si divertono; con vie e piazzali 
immensi e con grandi monumenti dedicati a Cristobal Colon, al generale Belgrano e a “mi 
amigo personal” Juan Peron.  
Le esternazioni di tziu Cosomo in lingua spagnola, divertivano assai i suoi avversari 
politici, che ogniqualvolta lo vedevano passare davanti a loro, alzavano la voce nel leggere 
l‟Unità in modo da provocarne la sua irascibilità. Il vecchio “descamisado” sentendosi 
provocato rallentava il passo e iniziava a balbettare delle frasi incomprensibili in quella 
lingua che si era abituato a parlare vivendo per diversi anni in prossimità del Rio della 
Plata.  

“Es una verguenza – eran le sue parole – que estos carajos deban transcurrir el tiempo 
aquì hablando en voz alta de los transeùntes. Esta no es la plaza de Santa Cruz. Esta es 
la plaza del maldiciente”. Ma a questo punto il bofonchiare di tziu Cosomo veniva 
interrotto da un compagno che, oltre al rosso della bandiera amava anche il rosso del 
vino e che ad un certo punto gli gridava: «Me cago un De Gasperi!». «Y yo me cago en tu y 
todos los compañeros!» (riferito ai „compagni‟ comunisti naturalmente) era la risposta di 
Tziu Cosomo che aveva già bevuto alcuni bicchieri di vino, da buon democristiano 
naturalmente bianco per essere coerente col colore del suo partito. La battuta di Tziu 
Cosomo in lingua spagnola, a questo punto, provocava una risata generale che finiva con 
lo sdrammatizzare la tensione della passione politica perchè faceva capire a tutti che se 
le cose andavano così, non era colpa di tziu Cosomo, che per mettersi da parte qualche 
lira aveva dovuto emigrare nella lontana Argentina, ne tanto meno dei compagni, che non 
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erano ancora riusciti ad avere nelle elezioni quella tanto agognata maggioranza che 
avrebbe permesso loro di governare l‟Italia. 
Ora bisogna sapere che Tziu Cosomo, appena rientrato dalle terre d‟oltre mare, dopo la 
guerra mondiale era riuscito ad ottenere la carica di agente del dazio per il comune di 
Mamoiada. Egli così si mise ad esercitare questa mansione mettendoci tutto lo zelo che 
gli era possibile, cosa che fece triplicare subito gli incassi del comune. Ma questa sua 
severità non era comprensibile per gli abitanti del nostro paese che fin dai tempi della 
dominazione spagnola si erano sempre sentiti angariare da tributi e imposte che essi 
ritenevano incomprensibili ed impietosi. Così la gente che in principio lo rispettava, 
cominciò a provare per lui una certa antipatia.  
Quelli che maggiormente si sentivano danneggiati erano i vignaioli, che non potendo più 
vendere liberamente la loro acquavite, si vedevano costretti a scavare enormi buche nel 
terreno per poter nascondere quel prodotto che veniva continuamente richiesto dai paesi 
vicini. Ciò che dava più fastidio alla gente era la presenza di Tziu Cosomo in quella parte 
del paese dove si metteva in funzione qualche alambicco. Egli infatti andava su e giù per 
le vie del paese soffermandosi col naso in aria, proprio nelle vicinanze di quelle case dove 
veniva prodotto il distillato e facendo capire a quanti lo guardavano terrorizzati che a lui 

non sfuggiva niente, anche se a volte faceva finta di chiudere un occhio, perchè non 
sempre disponeva di un mandato di perquisizione. 
Un‟altra cosa che Tziu Cosomo faceva volentieri era di piazzarsi in prossimità della 
fermata delle „corriere‟ (pullman), che stavano sul punto di partire, per osservare i 
partenti, in modo che non facessero uscire dal paese dei prodotti che erano soggetti al 
dazio. I Mamoiadini però non erano meno furbi di lui e facevano di tutto per distrarre la 
sua attenzione mentre venivano caricate sui pullman delle derrate che uscivano dal 
paese illegalmente. Mentre la corriera stava per partire, chissà perché c‟era sempre 
qualcuno che lo invitava a bere qualche bicchiere di vino. Lui lo accettava volentieri, ma 
era ben conscio che dietro tanta prodigalità il più delle volte c‟era un‟insidia. E fu proprio 
mentre sorbiva un bianchino dentro il bar, che un giorno sbirciando verso l‟esterno notò 
due giovanotti che entravano in piazza e mostravano di dirigersi verso la corriera con 
un‟enorme damigiana. 
Tziu Cosomo che in quel momento carezzava l‟idea di sorprenderli in flagrante, a quel 
punto finse di non vederli e si girò verso il banco bar per dare l‟idea che non si era 
accorto di nulla. Quando poi ritenne che fossero passati quei pochi istanti, che 
occorrevano loro per avvicinarsi alle corriere si affacciò alla porta ma, vedendo che i 
giovani non arrivavano si voltò di nuovo e si rese conto che dei due giovani non vi era più 
alcuna traccia. Restò quindi in all‟erta ed un attimo dopo li vide riapparire da una viuzza 
che dava nella piazza. Ma quelli, resisi conto che Tziu Cosomo li seguiva con la coda 
dell‟occhio, fecero un brusco dietro-front e con una sveltezza incredibile scomparvero di 
nuovo. Tziu Cosomo allora fece lo stesso gioco che fa il gatto col topo; si leccò le labbra e 
guardò con un sorriso feroce l‟uomo che gli offriva da bere.  
Uscì dal bar con una sveltezza insospettata ed andò a nascondersi dietro l‟angolo di una 
terza viuzza e li aspettò al varco. I giovani, come lui si aspettava, sbucarono 
all‟improvviso ansimando per la fatica e non furono più in grado di salvarsi con la fuga. 
Tziu Cosomo tutto trionfante: «Eravate convinti di farla franca – esclamò – ma non sapete 
che io sono nato prima di voi. Dove è diretta quest‟acquavite?». I due giovani facevano 

finta di cadere dalle nuvole e «Quale acquavite? – esclamavano all‟unisono –. Questa è 
acqua per innaffiare le ortensie che ci sono sotto l‟arco “de sos Puzzones”». «Quali 
ortensie? – incalzava ancora Tziu Cosomo – mica quelle bevono quello che bevete voi. 
Ditemi tutto o chiamo i carabinieri per farvi sbattere dentro». Così tutta la gente che 
stava per partire faceva capannello intorno a loro. A questo punto alcuni carabinieri che 
passavano in quel momento si accostavano ai due giovani e quello che doveva essere un 
appuntato chiedeva: «Ma cosa succede?». «Volevamo innaffiare quelle povere ortensie che 
stavano soffrendo la sete, ma il daziere al quale non piacciono i fiori, vuole impedircelo e 
sostiene che qui ci sia dell‟acquavite» fu la risposta di uno dei due giovani. «Non c‟è 
bisogno di discutere, qui c‟è il corpo del reato – disse l‟appuntato, che aveva un naso 
rosso e bitorzoluto – datemi un bicchiere e fatemela assaggiare, così vediamo chi ha 
ragione». 



 

 

Uno dei giovani estrasse un bicchiere dalla tasca e lo riempì del liquido che era nella 
damigiana e poi lo porse all‟appuntato. L‟appuntato accostò il bicchiere al naso, bevette 
un piccolo sorso e poi storse la bocca come se avesse bevuto del veleno. «É acqua! – 
esclamò – della schifosissima acqua, datela alle ortensie». La gente a questo punto 
cominciò a sghignazzare ed a ridere e il povero “Descamisado” si allontanò evidenziando 
ancor di più i suoi grandi piedi e borbottando delle parole incomprensibili in lingua 
castigliana. 
 
 
(liberamente tratto da “La sete inesauribile” di Giovanni Moro -2006 - & con le aggiunte della redazione www.mamoiada.org ) 
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