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Cosimo Tolu 
Don Cosomo 
 
Un altro personaggio che di tanto in tanto si faceva vedere nella piazza di Santa Croce 
era don Cosimo Tolu, un anziano nobile decaduto, che avendo perso tutti i beni ereditati 
a causa delle bevute troppo frequenti, si era alla fine impoverito talmente, da essere 
costretto ad accettare qualche piatto di cibo perfino dai più poveri del paese. Egli 
comunque non chiedeva niente a nessuno e si sarebbe lasciato morire piuttosto che 
andare a chiedere qualcosa alla gente del suo rango, che, a dir la verità, di tanto in tanto 
gli facevano pervenire qualcosa quasi di nascosto per non doverlo umiliare. L’unica cosa 
che accettava di buon grado quando entrava al bar era soltanto qualche bicchiere di 
vino, per il quale ringraziava ripetutamente tutti i presenti e poi imboccava la porta di 
uscita, scusandosi per il disturbo che la sua presenza poteva aver arrecato. 
Don Cosimo, dunque, era diventato il più povero fra i poveri, eppure aveva conservato un 
modo di fare così cortese che nessuno avrebbe mai osato mancargli di riguardo. 
Stringeva la mano a quanti incontrava, poi si allontanava rapidamente per paura di 
arrecare ulteriori fastidi a chicchessia. Se poi si imbatteva con qualcuno lungo le 
stradette del paese, che di solito erano assai strette, si metteva da parte in modo da 
cedere tutto lo spazio a coloro che incontrava, e poi si allontanava rapidamente per 
paura di disturbare ulteriormente, non diversamente da quelli intoccabili paria, che nelle 
città indiane hanno la percezione di contare meno del nulla. I suoi abiti erano molto 
dimessi, ma tutti si rendevano conto che erano pulitissimi perché lasciava dietro di se un 
profumo di bucato fresco, come se fossero stati lavati in quell’istante. Se poi qualcuno gli 
chiedeva chi glieli avesse lavati, egli sollevava un dito verso l’alto e con un sorriso 
ineffabile rispondeva: «Gli angeli del cielo». 
Una volta, in un periodo di grande siccità, don Cosimo si trovò a passare davanti al 
palazzo del comune dove il sindaco ed alcuni consiglieri discutevano sul come regolarsi 
nella distribuzione dell’acqua del deposito in modo da evitare che la popolazione la 
sprecasse. Don Cosimo, resosi conto dell’argomento trattato, si avvicinò timidamente alle 
autorità e disse: «Scusate se mi intrometto, ma in quanto alla mia porzione non dovete 
preoccuparvi. Io vi rinuncio. Datela a chi ne ha più bisogno di me». «Grazie don Cosimo – 
rispose il sindaco – terremo conto della sua offerta». Poi appena don Cosimo si fu 
allontanato, uno degli assessori commentò: «Don Cosimo infatti si disseta solo col vino. 
In quanto agli abiti glieli lava gratuitamente Tzia Margaida che è solita recarsi a lavare i 
panni dove scorrono le acque limpide del Rio Mulineddu». 
 
 
 
 
 
 
(Da “La sete inesauribile” di Giovanni Moro -2006-) 
 


