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Cosimo Crisponi 
Tziu Cosomo Crispone 
Tziu Cosomo aveva trascorso diversi anni della sua gioventù in Argentina, dove era 
giunto come emigrante. Egli aveva appreso discretamente la lingua spagnola e 
dell’Argentina ne aveva un forte ricordo tanto che ad una delle figlie impose in nome di 
Clorinda, che era in nome della sua ragazza in Sud-America. Aveva acquisito una 
discreta cultura (per allora) ed era una persona dotata di una calligrafia impeccabile. Alla 
fine della prima guerra, infatti, i fogli di congedo dei suoi commilitoni erano compilati da 
lui proprio perché i suoi superiori notarono quella sua proprietà. Rientrato a Mamoiada 
dall’Argentina per servire la patria nella Guerra del 15-18, a fine conflitto si era 
restaurato una casetta che aveva le finestre che davano nella piazza di Santa Croce, dove 
era solito passeggiare ore intere con le mani giunte e poggiate dietro la schiena. Mentre 
passeggiava il suo cuore era sempre in Argentina. A chi lo interpellava per qualsiasi 
ragione non faceva altro che parlare di Buenos Aires, di Rosario e di Santa Cruz. “Ma la 
Santa Cruz dell’Argentina, – diceva spesso – non è mica come questa misera piazzetta del 
nostro paese”. Dove ci sono solo che tre miseri localini, in cui i gestori, essendo tutta 
gente che viene dalla campagna, non è neanche capace di fare un caffè “come Dio 
comanda”. La Santa Cruz che vi è oltre l’oceano è una città “maravigliosa” con migliaia di 
persone che vivono e si divertono; con vie e piazzali immensi e con grandi monumenti 
dedicati a Cristobal Colon, al generale Belgrano e a “mi amigo personal” Juan Peron. Le 
esternazioni di tziu Cosomo in lingua spagnola, divertivano assai i suoi avversari politici, 
che ogniqualvolta lo vedevano passare davanti a loro, alzavano la voce nel leggere l’Unità 
in modo da provocarne la sua irascibilità. Il vecchio “descamisado” sentendosi provocato 
rallentava il passo e iniziava a balbettare delle frasi incomprensibili in quella lingua che 
si era abituato a parlare vivendo per diversi anni in prossimità del Rio della Plata. “Es 
una verguenza – eran le sue parole – que estos carajos deban transcurrir el tiempo aquì 
hablando en voz alta de los transeùntes. Esta no es la plaza de Santa Cruz. Esta es la 
plaza del maldiciente”. Ma a questo punto il bofonchiare di tziu Cosomo veniva interrotto 
da un compagno che, oltre al rosso della bandiera amava anche il rosso del vino e che ad 
un certo punto gli gridava: «Me cago un De Gasperi!». «Y yo me cago en tu y todos los 
compañeros!»  era la risposta di Tziu Cosomo che da buon democristiano aveva già 
bevuto alcuni bicchieri di vino, naturalmente bianco, per essere coerente col colore del 
suo partito. La battuta di Tziu Cosomo in lingua spagnola, a questo punto, provocava 
una risata generale che finiva con lo sdrammatizzare la tensione della passione politica 
perchè faceva capire a tutti che se le cose andavano così, non era colpa di tziu Cosomo, 
che per mettersi da parte qualche lira aveva dovuto emigrare nella lontana Argentina, ne 
tanto meno dei compagni, che non erano ancora riusciti ad avere nelle elezioni quella 
tanto agognata maggioranza, che avrebbe permesso loro di governare l’Italia. 
Ora bisogna sapere che Tziu Cosomo, appena rientrato dalle terre d’oltre mare, dopo la 
guerra mondiale era riuscito ad ottenere la carica di agente del dazio per il comune di 
Mamoiada. Egli così si mise ad esercitare questa mansione, mettendoci tutto lo zelo che 
gli era possibile, cosa che fece triplicare subito gli incassi del comune. Ma questa sua 
severità non era comprensibile per gli abitanti del nostro paese che fin dai tempi della 
dominazione spagnola si erano sempre sentiti angariare da tributi e imposte che essi 
ritenevano incomprensibili ed impietosi. Così la gente che in principio lo rispettava, 
cominciò a provare per lui una certa antipatia. Quelli che maggiormente si sentivano 
danneggiati erano i vignaioli, che non potendo più vendere liberamente la loro acquavite, 
si vedevano costretti a scavare enormi buche nel terreno per poter nascondere quel 
prodotto che veniva continuamente richiesto dai paesi vicini. Ciò che dava più fastidio 
alla gente era la presenza di Tziu Cosomo in quella parte del paese dove si metteva in 
funzione qualche alambicco. Egli infatti andava su e giù per le vie del paese 
soffermandosi col naso in aria, proprio nelle vicinanze di quelle case dove veniva prodotto 
il distillato e facendo capire a quanti lo guardavano terrorizzati che a lui non sfuggiva 
niente, anche se a volte faceva finta di chiudere un occhio, perchè non sempre disponeva 
di un mandato di perquisizione. 
Un’ altra cosa che Tziu Cosomo faceva volentieri era di piazzarsi in prossimità della 
fermata delle corriere, che stavano sul punto di partire, per osservare i partenti, in modo 
che non facessero uscire dal paese dei prodotti che erano soggetti al dazio. I Mamoiadini 
però non erano meno furbi di lui e facevano di tutto per distrarre la sua attenzione 



mentre venivano caricate sui pullman delle derrate che uscivano dal paese illegalmente. 
Mentre il pullman stava per partire, chissà perché c’era sempre qualcuno che lo invitava 
a bere qualche bicchiere di vino. Lui lo accettava volentieri, ma era ben conscio che 
dietro tanta prodigalità il più delle volte c’era un’insidia. E fu proprio mentre sorbiva un 
bianchino dentro il bar, che un giorno sbirciando verso l’esterno notò due giovanotti che 
entravano in piazza e mostravano di dirigersi verso il pullman con un’enorme damigiana. 
Tziu Cosomo che in quel momento carezzava l’idea di sorprenderli in flagrante, a quel 
punto finse di non vederli e si girò verso il banco bar per dare l’idea che non si era 
accorto di nulla. Quando poi ritenne che fossero passati quei pochi istanti, che 
occorrevano loro per avvicinarsi alle corriere si affacciò alla porta ma, vedendo che i 
giovani non arrivavano si voltò di nuovo e si rese conto che dei due giovani non vi era più 
alcuna traccia. Restò quindi in all’erta ed un attimo dopo li vide riapparire da una viuzza 
che dava nella piazza. Ma quelli, resisi conto che Tziu Cosomo li seguiva con la coda 
dell’occhio, fecero un brusco dietro-front e con una sveltezza incredibile scomparvero di 
nuovo. Tziu Cosomo allora fece lo stesso gioco che fa il gatto col topo; si leccò le labbra e 
guardò con un sorriso feroce l’uomo che gli offriva da bere. Uscì dal bar con una 
sveltezza insospettata ed andò a nascondersi dietro l’angolo di una terza viuzza e li 
aspettò al varco. I giovani, come lui si aspettava, sbucarono all’improvviso ansimando per 
la fatica e non furono più in grado di salvarsi con la fuga. Tziu Cosomo tutto trionfante: 
«Eravate convinti di farla franca – esclamò – ma non sapete che io sono nato prima di voi. 
Dove è diretta quest’acquavite?». I due giovani facevano finta di cadere dalle nuvole e 
«Quale acquavite? – esclamavano all’unisono –. Questa è acqua per innaffiare le ortensie 
che ci sono sotto l’arco “de sos Puzzones”». «Quali ortensie? – incalzava ancora Tziu 
Cosomo – mica quelle bevono quello che bevete voi. Ditemi tutto o chiamo i carabinieri 
per farvi sbattere dentro». Così tutta la gente che stava per partire faceva capannello 
intorno a loro. A questo punto alcuni carabinieri che passavano in quel momento si 
accostavano ai due giovani e quello che doveva essere un appuntato chiedeva: «Ma cosa 
succede?». «Volevamo innaffiare quelle povere ortensie che stavano soffrendo la sete, ma 
il daziere al quale non piacciono i fiori, vuole impedircelo e sostiene che qui ci sia 
dell’acquavite» fu la risposta di uno dei due giovani. «Non c’è bisogno di discutere, qui c’è 
il corpo del reato – disse l’appuntato, che aveva un naso rosso e bitorzoluto – datemi un 
bicchiere e fatemela assaggiare, così vediamo chi ha ragione». 
Uno dei giovani estrasse un bicchiere dalla tasca e lo riempì del liquido che era nella 
damigiana e poi lo porse all’appuntato. L’appuntato accostò il bicchiere al naso, bevette 
un piccolo sorso e poi storse la bocca come se avesse bevuto il veleno. «E acqua – 
esclamò – della schifosissima acqua, datela alle ortensie». La gente a questo punto 
cominciò a sghignazzare ed a ridere e il povero “Descamisado” si allontanò borbottando 
delle parole incomprensibili in lingua castigliana. 
 
 
 
 
 
(liberamente tratto da “La sete inesauribile” di Giovanni Moro -2006- & appunti della redazione www.mamoiada.org ) 
 


