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I  NOTTAMBULI 
 

A tutti gli esseri umani, prima o poi, viene il desiderio di scrivere dei versi. A me 
questo desiderio venne per la prima volta quando avevo quattordici anni.  
A diciotto cominciai a frequentare i “Tzilleris” ossia i bar di Mamoiada e fu proprio 
allora che mi venne l’idea di dedicare un piccolo componimento, a quella strana 
“fauna” o meglio a quei tipi che frequentavano i modesti locali pubblici del borgo 
in cui sono nato. 
Quegli individui, così gioviali, ma allo stesso tempo tanto allegri e sempre disposti 
a scherzare su tutti i fatti della vita ed anche della morte, mi attraevano 
irresistibilmente. Sapevo benissimo che molte persone li criticavano aspramente e 
li definivano “muscones” ossia ubriaconi.  
Molti addirittura li consideravano la feccia della società umana, degli individui 
poco raccomandabili, che non avevano altra preoccupazione che quella di 
ubriacarsi e di godersi la vita. Ma in realtà non era così.  
Essi, infatti, non godevano altro che quel misero bicchiere di vino che essi stessi 
producevano a prezzo di enormi sacrifici, ed era sempre alla fine di una giornata 
assai faticosa, che essi si ritrovavano assieme e, seduti intorno a un tavolino del 
bar, si raccontavano tutti le esperienze fatte nel corso della loro esistenza. 
Essi erano ben coscienti di essere condannati sopportare enormi sofferenze e 
sapevano anche e, con grande lucidità, di essere tutti dei condannati a morte; ed 
era proprio per questo che coglievano ogni piccola occasione per farsi un’allegra 
risata. Una volta ridevano sui vivi e un’altra volta su quei defunti che li avevano 
preceduti nell’aldilà.  
Quando uno di loro passava, come si suol dire, a miglior vita, essi si piazzavano 
davanti all’ingresso della chiesa e seguivano in silenzio quel compagno di bagordi 
che se ne era andato e che non avrebbe fatto più 
ritorno. 
Finito il funerale, andavano tutti al bar e, dopo 
un’ora di silenzio, grazie a qualche bicchiere di 
vino, ritrovavano le parole che usavano per 
elogiare il defunto per le sue qualità di gran 
bevitore e di uomo di compagnia. Per tutti i 
Mamoiadini la morte di un compagno era un fatto 
triste e particolarmente doloroso.  
Tristezza e dolore venivano manifestati in maniera 
eclatante soprattutto dalle donne che sedute in 
cerchio, (su ziru), intorno al corpo del defunto, 
lanciavano urla di disperazione incontenibili per la 
morte di un essere umano che lasciava per 
sempre il mondo dei viventi. 
Atteggiamenti di questo genere, come ci racconta 
John Millington Sing in una sua relazione sulle 
“Isole Aran” (ad ovest dell’Islanda), sono senz’altro 
simili a quelli che si verificavano presso altri 
popoli sia nelle Società gaeliche che in quelle della 
tradizione greca e latina, che vengono tramandate 
di generazione in generazione dai tempi della 
preistoria fino ai giorni nostri. 
A Mamoiada, quando io ero ancora bambino e 
moriva qualcuno, gli uomini del parentado, seduti uno a fianco dell’altro, in una 
fila di sedie poggiate alle quattro pareti di una stanza, ascoltavano in silenzio il 
pianto disperato delle prefiche e delle parenti più strette del defunto e ricevevano 
le condoglianze dei compaesani, che si recavano in gran numero per esprimere la 
solidarietà del paese verso la famiglia dell’estinto.  
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Questo si verificava immancabilmente durante i funerali veri, ma quando si 
celebravano i rituali per un funerale finto, il comportamento degli uomini e delle 
donne si capovolgeva completamente.  
Ciò succedeva, in particolar modo, durante l’ultimo martedì di carnevale e 
precisamente quando le vie del paese venivano percorse da una turba di uomini e 
ragazzi che, formando il corteo di Juvanne Martissero, fingevano di celebrare il 
funerale del carnevale che, essendo giunto ormai al suo epilogo, cedeva il posto 
alla Quaresima e, quindi, finiva. 
In questo caso il dolore e la disperazione, essendo finiti, venivano espressi solo 
dagli uomini e precisamente da tutti gli allegroni e burloni del paese che, 
trasformando il rituale in farsa, improvvisavano dei versi non molto dissimili da 
quelli espressi dalle prefiche sui funerali veri.  
Le donne, che in qualche modo si sentivano prese in giro, ascoltavano in silenzio 
le esternazioni scalmanate degli uomini che, assai scompostamente, fingevano di 
piangere per il defunto cioè per Juvanne Martissero, che simbolicamente 
rappresentava il carnevale che stava per finire. 
Così mentre le donne, giunta la Quaresima, si davano anima e cuore alle pratiche 
religiose, gli impenitenti “Muscones” si appartavano nei magazzini in cui si 
conservava il vino e si godevano tutti quei fiaschi e quelle damigiane (di vino) che 
avevano ricevuto in dono dai generosi vignaioli del paese proprio mentre il corteo 
di Juvanne Martissero si fermava per cantare davanti all’ingresso delle loro 
cantine. Ed era proprio a causa di queste risorse accumulate durante le sfilate 
carnevalesche che i “Tzilleris” avevano il minor numero di presenze.  
Però appena le campane riprendevano a squillare per la vigilia della Pasqua, ed 
annunziavano che la quaresima era finita, i bar del paese si riempivano di nuovo 
dei soliti bevitori, che si congratulavano reciprocamente, come se stessero 
rientrando dopo una lunga assenza da un viaggio nell’aldilà, come succedeva al 

famoso Mussingallone. 
In quel tempo era in voga un motivo assai popolare 
che “sos artistas” ossia gli artigiani di Mamoiada, 
cantavano specialmente di notte mentre 
percorrevano le vie del paese: “A mezzanotte van le 
ronde del piacere/ e nell’oscurità ognuno vuol 
godere”.  
Questi erano i versi che si sentivano più di frequente.  
Se non ricordo male il titolo della canzone era: “Il 
tango delle Capinere”. E fu proprio ispirandomi a tale 
motivo che io componevo una parodia per i bevitori 
del paese, che dalla Pasqua in poi frequentavano i 
famigerati “tzilleris”. 
Il nostro, paese allora, era un borgo di quattromila 
abitanti dediti all’agricoltura e all’allevamento del 
bestiame. I Mamoiadini erano dei grandi lavoratori, 
ma erano sempre disposti a cogliere ogni occasione, 

per fare un po’ di festa. 
Allora Mamoiada aveva ben dodici chiese ed ogni santo patrono richiedeva i suoi 
festeggiamenti. 
Non avevano ancora avuto inizio quelle terribili faide, che per anni hanno 
seminato il terrore nel simpatico paese barbaricino. La gente viveva un’esistenza 
tranquilla e non avrebbe mai potuto immaginare ciò che sarebbe accaduto negli 
anni successivi. 
I bar di sera e specialmente di sabato, si riempivano di contadini, che stanchi per 
il lavoro svolto lungo le interminabili ore della giornata, erano soliti trascorrere 
qualche ora in “su tzilleri” socializzando piacevolmente fra loro. 
Anch’io in quel periodo ero un assiduo visitatore delle taverne, ove mi dilettavo 
nello studiare con simpatia i frequentatori di “quei luoghi di delizie”, se si vuole 
usare la famosa espressione manzoniana che l’autore de “I promessi sposi” era 
solito usare in senso ironico.  
 

 



 
 

    
 
Ed era proprio con l’idea di descrivere i simpatici avventori de “sos tzilleris”che mi 
venne l’idea di scrivere alcune centinaia di versi, nei quali io cercavo di ricostruire 
i frizzi dei beoni del paese ed alcune delle loro battute più sagaci. Comunque, 
visto che da quando io scrivevo quelle cose è passato più di mezzo secolo, ritengo 
sia necessario descrivere i personaggi delle mie composizioni in modo che coloro 
che non li hanno conosciuti possano farsi un’idea su di loro e sull’ambiente in cui 
essi vivevano e si muovevano. 
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