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I NOTTAMBULI

A tutti gli esseri umani, prima o poi, viene il desiderio di scrivere dei versi. A me
questo desiderio venne per la prima volta quando avevo quattordici anni.

A diciotto cominciai a frequentare i “Tzilleris” ossia i bar di Mamoiada e fu proprio
allora che mi venne lidea di dedicare un piccolo componimento, a quella strana
“fauna” o meglio a quei tipi che frequentavano i modesti locali pubblici del borgo
in cui sono nato.

Quegli individui, cosi gioviali, ma allo stesso tempo tanto allegri e sempre disposti
a scherzare su tutti i fatti della vita ed anche della morte, mi attraevano
irresistibilmente. Sapevo benissimo che molte persone li criticavano aspramente e
li definivano “muscones” ossia ubriaconi.

Molti addirittura li consideravano la feccia della societa umana, degli individui
poco raccomandabili, che non avevano altra preoccupazione che quella di
ubriacarsi e di godersi la vita. Ma in realta non era cosi.

Essi, infatti, non godevano altro che quel misero bicchiere di vino che essi stessi
producevano a prezzo di enormi sacrifici, ed era sempre alla fine di una giornata
assai faticosa, che essi si ritrovavano assieme e, seduti intorno a un tavolino del
bar, si raccontavano tutti le esperienze fatte nel corso della loro esistenza.

Essi erano ben coscienti di essere condannati sopportare enormi sofferenze e
sapevano anche e, con grande lucidita, di essere tutti dei condannati a morte; ed
era proprio per questo che coglievano ogni piccola occasione per farsi un’allegra
risata. Una volta ridevano sui vivi e un’altra volta su quei defunti che li avevano
preceduti nell’aldila.

Quando uno di loro passava, come si suol dire, a miglior vita, essi si piazzavano
davanti all’ingresso della chiesa e seguivano in silenzio quel compagno di bagordi

che se ne era andato e che non avrebbe fatto piu . '
ritorno. : ,A
Finito il funerale, andavano tutti al bar e, dopo - “‘-ﬁ

un’ora di silenzio, grazie a qualche bicchiere di - =t

vino, ritrovavano le parole che wusavano per ' .

elogiare il defunto per le sue qualita di gran

bevitore e di uomo di compagnia. Per tutti i
Mamoiadini la morte di un compagno era un fatto
triste e particolarmente doloroso.

Tristezza e dolore venivano manifestati in maniera
eclatante soprattutto dalle donne che sedute in
cerchio, (su ziru), intorno al corpo del defunto,
lanciavano urla di disperazione incontenibili per la
morte di un essere umano che lasciava per
sempre il mondo dei viventi.

Atteggiamenti di questo genere, come ci racconta
John Millington Sing in una sua relazione sulle
“Isole Aran” (ad ovest dell'lslanda), sono senz’altro
simili a quelli che si verificavano presso altri
popoli sia nelle Societa gaeliche che in quelle della
tradizione greca e latina, che vengono tramandate
di generazione in generazione dai tempi della
preistoria fino ai giorni nostri.

A Mamoiada, quando io ero ancora bambino e
moriva qualcuno, gli uomini del parentado, seduti uno a fianco dell’altro, in una
fila di sedie poggiate alle quattro pareti di una stanza, ascoltavano in silenzio il
pianto disperato delle prefiche e delle parenti piu strette del defunto e ricevevano
le condoglianze dei compaesani, che si recavano in gran numero per esprimere la
solidarieta del paese verso la famiglia dell’estinto.
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Questo si verificava immancabilmente durante i funerali veri, ma quando si
celebravano i rituali per un funerale finto, il comportamento degli uomini e delle
donne si capovolgeva completamente.

Cio succedeva, in particolar modo, durante l'ultimo martedi di carnevale e
precisamente quando le vie del paese venivano percorse da una turba di uomini e
ragazzi che, formando il corteo di Juvanne Martissero, fingevano di celebrare il
funerale del carnevale che, essendo giunto ormai al suo epilogo, cedeva il posto
alla Quaresima e, quindi, finiva.

In questo caso il dolore e la disperazione, essendo finiti, venivano espressi solo
dagli uomini e precisamente da tutti gli allegroni e burloni del paese che,
trasformando il rituale in farsa, improvvisavano dei versi non molto dissimili da
quelli espressi dalle prefiche sui funerali veri.

Le donne, che in qualche modo si sentivano prese in giro, ascoltavano in silenzio
le esternazioni scalmanate degli uomini che, assai scompostamente, fingevano di
piangere per il defunto cio¢ per Juvanne Martissero, che simbolicamente
rappresentava il carnevale che stava per finire.

Cosi mentre le donne, giunta la Quaresima, si davano anima e cuore alle pratiche
religiose, gli impenitenti “Muscones” si appartavano nei magazzini in cui si
conservava il vino e si godevano tutti quei fiaschi e quelle damigiane (di vino) che
avevano ricevuto in dono dai generosi vignaioli del paese proprio mentre il corteo
di Juvanne Martissero si fermava per cantare davanti all’ingresso delle loro
cantine. Ed era proprio a causa di queste risorse accumulate durante le sfilate
carnevalesche che i “Tzilleris” avevano il minor numero di presenze.

Pero appena le campane riprendevano a squillare per la vigilia della Pasqua, ed
annunziavano che la quaresima era finita, i bar del paese si riempivano di nuovo
dei soliti bevitori, che si congratulavano reciprocamente, come se stessero
rientrando dopo una lunga assenza da un viaggio nell’aldila, come succedeva al
famoso Mussingallone.

In quel tempo era in voga un motivo assai popolare
che “sos artistas” ossia gli artigiani di Mamoiada,
cantavano specialmente di notte mentre
percorrevano le vie del paese: “A mezzanotte van le
ronde del piacere/ e nell'oscurita ognuno vuol
godere”.

Questi erano i versi che si sentivano piu di frequente.
Se non ricordo male il titolo della canzone era: “Il
tango delle Capinere”. E fu proprio ispirandomi a tale
motivo che io componevo una parodia per i bevitori
del paese, che dalla Pasqua in poi frequentavano i
famigerati “tzilleris”.

Il nostro, paese allora, era un borgo di quattromila
abitanti dediti all’agricoltura e all’allevamento del
bestiame. I Mamoiadini erano dei grandi lavoratori,
ma erano sempre disposti a cogliere ogni occasione,

per fare un po’ di festa.

Allora Mamoiada aveva ben dodici chiese ed ogni santo patrono richiedeva i suoi
festeggiamenti.

Non avevano ancora avuto inizio quelle terribili faide, che per anni hanno
seminato il terrore nel simpatico paese barbaricino. La gente viveva un’esistenza
tranquilla e non avrebbe mai potuto immaginare cid che sarebbe accaduto negli
anni successivi.

I bar di sera e specialmente di sabato, si riempivano di contadini, che stanchi per
il lavoro svolto lungo le interminabili ore della giornata, erano soliti trascorrere
qualche ora in “su tzilleri” socializzando piacevolmente fra loro.

Anch’io in quel periodo ero un assiduo visitatore delle taverne, ove mi dilettavo
nello studiare con simpatia i frequentatori di “quei luoghi di delizie”, se si vuole
usare la famosa espressione manzoniana che 'autore de “l promessi sposi” era
solito usare in senso ironico.



Ed era proprio con l'idea di descrivere i simpatici avventori de “sos tzilleris”’che mi
venne l'idea di scrivere alcune centinaia di versi, nei quali io cercavo di ricostruire
i frizzi dei beoni del paese ed alcune delle loro battute piu sagaci. Comunque,
visto che da quando io scrivevo quelle cose € passato piu di mezzo secolo, ritengo
sia necessario descrivere i personaggi delle mie composizioni in modo che coloro
che non li hanno conosciuti possano farsi un’idea su di loro e sull’ambiente in cui
essi vivevano e si muovevano.
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